公元1765年，乾隆第四次南巡路上，皇后那拉氏一气之下，剪断头发。这在满人里是天大忌讳，惹得乾隆大怒，悄悄把她送回皇宫，收回皇后印信名分，后半生活得跟被废没两样。 乾隆三十年正月十六，龙舟从通州码头启航，开始了第四次南巡。那拉氏穿着明黄朝服站在御船二层，看着运河边的百姓跪成黑压压的一片。她是大清的皇后，乾隆的第二任妻子，执掌后宫已整整十五年了。 一切是什么时候开始不对劲的？ 大概是从杭州开始的。西湖边的春风太软，软得让六十岁的皇帝也生了少年心思。地方官员献上的昆曲班子，那些江南女子水蛇似的腰身，吴侬软语像浸了蜜——这些，那拉氏都看在眼里。 但她不能说。皇后要端庄，要大度。 直到闰二月十七日，她四十八岁生辰的前一天。贴身宫女灵芝抖着声音告诉她：“万岁爷昨夜……临幸了个唱曲儿的，还说要带回宫里去。” 那拉氏手里正在绣的荷包掉在了地上。那是给乾隆绣的，龙的眼睛还没点上。 她去了御船。乾隆正在用早膳，见她进来，眉头先皱了起来。 “皇上，”那拉氏跪下了，声音还算稳，“江南女子入宫，不合祖制。” 乾隆放下筷子，银箸碰在碗沿上当啷一响。“皇后管得宽了。” “臣妾是皇后，劝谏皇上是臣妾的本分。”她抬起头，眼里有了泪光，“先帝在时，最恶南巡奢靡。皇上如今这般，对得起列祖列宗吗？” “够了！”乾隆猛地起身，碗碟碎了一地，“你是在教训朕？” 那拉氏跪在地上，看着满地瓷片。她忽然想起二十年前，乾隆拉着她的手说：“那拉氏，朕要你做大清的皇后。”那时他眼里有光，手是暖的。 第二天，她的生辰。乾隆没来，只送了一对普通玉镯。夜里，隔壁御船传来丝竹声，还有女子娇笑。 那拉氏坐在妆台前，铜镜里的女人眼角有了细纹。她想起自己十七岁入潜邸，想起为乾隆生的三个孩子，想起孝贤皇后去世后，他握着她的手说：“以后，只有你能陪着朕了。” 铜镜突然模糊了。 她拿起剪刀——那是绣荷包用的金剪，刃口锋利。一缕青丝悄无声息地落在妆台上，然后是第二缕，第三缕。 满洲女人，只有在丈夫死了才剪发。 她在诅咒他。 消息传到乾隆耳中时，皇帝正在听曲。福隆安连滚爬进来，话都说不全了：“万岁爷……皇后娘娘她、她剪发了！” 丝竹声戛然而止。乾隆的脸一点点白下去，白得像死人。 “把她关起来。”皇帝的声音很轻，轻得可怕，“即刻送回京，别让任何人看见。” 那拉氏被拖出船舱时，手里还攥着那绺断发。她看着乾隆，忽然笑了：“皇上，您可还记得，臣妾第一次为您梳头，您说臣妾的手真软？” 乾隆扭过头去。 回京的路走了十七天。那拉氏坐在马车里，看着窗外的春天——杏花开了，柳树绿了，一切都和她来的时候一样，又什么都不一样了。 翊坤宫的大门在她身后缓缓关上。从那天起，她再没见过太阳。 乾隆是五月回京的。他没有来看她，只下了一道旨：收回皇后所有册宝，用度按嫔位供给。 那拉氏听了旨意，什么都没说，只是把一直攥在手里的那绺头发，埋在了院子里的老槐树下。 从她被囚禁到去世，共计十五个月。 她死的那天，乾隆在木兰围场猎到一只白鹿。太监战战兢兢来报丧，皇帝正擦着弓，手顿了顿。 又补了一句，“不许入帝陵。” 下葬那天下着细雨，四个太监抬着薄棺，埋在纯惠皇贵妃的墓室角落。坟前没有碑，只有个小小的土堆。
