公元192年五月，长安大街上，一具死尸横陈于市。守尸的小吏往尸体肚脐里插了一根灯捻，点燃。火苗窜起，照亮整个夜空，一连烧了整整数天都没熄灭——因为这具尸体太肥了，脂膏充足，根本不需要添加燃料。这个用自己身体"点天灯"的死人，叫董卓。而这种死法，他本人在活着的时候，亲手施加给过别人。 公元189年，一个名字出现在所有人的噩梦里——董卓。 他是凉州临洮人。凉州是什么地方？那是东汉和西羌人世代厮杀的边境，打小就是刀光剑影。史书记载他"膂力过人，双带两鞬"，双手能同时开弓，骑马也可以左右开射。这种人，在乱世里天然就是猛兽。 那一年，东汉朝廷自己乱了。宦官和外戚互相厮杀，皇帝换了一茬又一茬，有人给董卓递来了进京的请柬——手握凉州兵权的他，就这么大摇大摆进了洛阳。 进门第一件事，废皇帝。 董卓废汉少帝，立陈留王刘协为帝，自为相国，独揽朝政。随后鸩杀何太后，毒死废帝，成为汉室实际控制人。 大臣们呢？公卿大臣拜见董卓，都需要下车跪拜，而董卓不需要回礼。朝廷各要职部门都要到董卓的太师府汇报工作。 就是这么横。 但迁都这件事，才真正让天下人看清楚他是什么货色。 公元190年，关东十八路诸侯联兵讨伐董卓，他顶不住了，决定迁都长安。 问题是，洛阳住了数百万人，哪那么容易迁？ 他不管。 根据《后汉书》记载，董卓把洛阳及周边二百里的数百万人口全部强迁往长安，派出军队一路驱赶，由于人数众多，路上百姓互相践踏，再加上饥饿与疾病，死了不少人，路上堆满了尸体。 走之前，他还没忘了"打扫"一下。 董卓一把火把周围的宫庙官署全部烧毁，还派吕布挖掘洛阳皇陵与公卿百官的墓地，盗取其中的财物。这导致曾经繁华的东汉都城洛阳成为一片废墟。 孙坚率军进入洛阳后，写下了"旧京空虚，数百里中无烟火"。以前喧嚣繁华的帝都，就这么没了。 到了长安，董卓的嗓门更响了。他给自己盖了两套房——一套在长安城东，一套在郿县，叫"万岁坞"。 郿坞城墙高厚七丈，号称与长安城一样高，坞中积谷三十年储。董卓自言："事成，雄据天下；不成，守此足以毕老。" 说白了，他给自己备了两条路：赢了当皇帝，输了缩进坞堡当寓公。 谁能想到，这两条路他一条都没走成。 在迁都宴席上，董卓干过一件事，把当时所有在场的人吓出了噩梦。 他诱降了数百名北地郡叛军，设宴款待，然后在宴席上当场虐杀他们。先断舌，次斩手足，次凿眼目，以大锅煮之，未及得死，人就在杯盘之间翻滚哀嚎。会者战栗，亡失匕箸，而董卓饮食自若。 更早的时候，他在对付抵抗的俘虏时，用的是另一种手段。 《三国志》卷六批注曾引《献帝纪》：董卓获山东兵，以猪膏涂布十余匹，用缠其身，然后烧之，先从足起。 这就是"人体蜡烛"的原型。猪油浸透布匹，从脚底开始点，让人慢慢烧死，烧得越久越好。 这套手法，他用过，然后忘了。 命运把它还了回来。 公元192年四月，王允设计，联合吕布准备动手。 这一天，汉献帝大会群臣于未央宫。董卓盛装乘车，吕布随侍左右。 车驾刚到北掖门，马突然受惊，死活不肯前行。董卓心里一紧，想回头，但吕布劝他继续走。 辇车进了掖门。 李肃用长戟刺向董卓，董卓贴身穿着铠甲，戟难以刺穿，臂膀受伤，坠落车下。董卓环顾左右，大声喊道："吕布何在？"吕布回答："奉诏讨贼。"董卓大骂："庸狗胆敢如此！"吕布手持长矛，应声刺向董卓。 一代权臣，就此殒命。临死前喊出了那句被后世嘲讽了一千八百年的话。 消息传出，长安城爆了。 据《后汉书》记载，当时长安地区"士卒皆称万岁，百姓歌舞于道。长安中士女卖其珠玉衣装市酒肉相庆者，填满街肆。" 卖了首饰换酒肉庆祝——可见老百姓有多憋屈，多解气。 王允命人将董卓尸体丢弃在街市示众。天气始热，董卓素来充肥，脂流于地。守尸吏点燃火捻，放置在董卓脐中，膏油助燃，光明达曙，如是积日。诸袁门生又聚焦董氏之尸，将焚烧后的尸灰撒向路面。 他用活人点过"天灯"，死后自己的身体成了那盏灯。 火，一连烧了数天。 董卓死了，但他留下的烂摊子，让整个汉末付出了几十年的代价。 历时三年的董卓之乱，使东汉政局发生了巨大变化。董卓专权暴政引起的诸侯讨伐，为群雄割据局势打下了基础。东汉政权日趋衰败，三国群雄在此期间先后登场，军阀混战的三国乱世由此开启。 洛阳那把火，烧没了一个时代。 【主要信源】 《后汉书·董卓列传》，范晔，南朝宋，引自正史原文 《三国志》卷六批注引《献帝纪》，陈寿、裴松之注，西晋/南朝宋
