1940年，梁实秋想要去延安看一看。结果很快，延安方面发出通告，我们这里不欢迎梁实秋。 在《华北视察散记》中，梁实秋写道："我想亲自去延安看一看，他们都说延安没有官僚气，任何衙门也没有岗哨。老百姓可以昂然直入和官员谈话，我想亲自去看一看是不是真的。" 延安不欢迎梁实秋，这事放在当时的背景下一点都不奇怪。1938年12月，梁实秋在重庆接手《中央日报》副刊《平明》，程沧波请他来当主编。 创刊当天，梁实秋写了篇《编者的话》，说欢迎跟抗战有关的稿子，但跟抗战无关的文章只要写得真实流畅也可以发，空洞的抗战八股对谁都没好处。 这话一出，左翼作家罗荪等人立刻撰文批驳，认为国难当头谈什么"无关"。梁实秋觉得委屈，又写文章解释，说自己从没反对抗战文学，只是反对空喊口号。但这个解释没人听进去，"抗战无关论"的帽子算是扣实了。 1929年，梁实秋在《新月》杂志上发了篇《论鲁迅先生的"硬译"》，说鲁迅翻译的东西句法别扭，读起来费劲。 鲁迅看了火冒三丈，在《萌芽月刊》上回击，两个人从翻译方法吵到文学有没有阶级性。梁实秋坚持文学是人性的表现，鲁迅说这是替资产阶级说话。 这场笔战从1927年前后一直打到1935年，中间你来我往几十篇文章，整个文坛都被卷进去了。1936年鲁迅去世，论战才算自然收场。 1937年卢沟桥事变一响，梁实秋当时在北平，日本宪兵队把他列进了抗日分子的抓捕名单。梁实秋只来得及一个人跑，妻子程季淑带着孩子留在了后方。 这一分开就是六年，中间音信断绝，梁实秋不知道家里人是死是活。他后来辗转到了重庆，当了国民参政会的参政员。 白天开会讨论抗战事宜，晚上回到北碚的雅舍写散文。那间破房子四面透风，下雨漏水，他就在这种条件下写出了《雅舍小品》。 梁实秋在重庆那几年，除了编报写文章，还一直在翻译莎士比亚。这个工程他从1930年代就开始了，一个人对着原文一部一部啃，没有团队，没有资助。 战时物资紧缺，纸张都是粗糙发黄的土纸，他照样一笔一划地写。这套《莎士比亚全集》最终耗费了三十多年才全部完成，是中文世界第一个由一人独力译完的莎剧全本。 1949年局势变化，梁实秋5月离开大陆去了台湾。到台湾后他在师范学院教英文，当了文学院院长，继续埋头翻译。 1974年妻子程季淑在美国意外去世，梁实秋写了本《槐园梦忆》纪念亡妻，里头回忆了两人从北平到重庆到台北的种种往事，包括战时分离那六年的煎熬。1987年11月3号，梁实秋在台北病逝，活了八十四岁。 1940年那次想去延安的事，梁实秋大概是真的好奇，一个自由主义文人，跟左翼吵了十几年架，想亲眼看看对方的地盘到底什么样，这个心态说得通。 只不过对方不给这个机会，梁实秋也就只能把这份好奇写进文章里，留给后人去琢磨了。
