1972年，21岁的知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！” 李文忠当时刚从上海下放到江西吉水县插队三年，已经适应了红土地上的挑粪插秧和水利劳动。那天夏汛赣江支流暴涨，何光英落水呼救，李文忠听到声音直接跳进混着泥沙的湍急河水里，拼尽力气把何光英拽上岸。 何光英11岁，浑身发抖却睁大眼睛盯着李文忠，说出那句让周围村民哄笑的话。李文忠只当是孩子受惊后的童言，拍拍何光英的头就回了知青点。 这次救人发生在1968年12月毛泽东主席发出知识青年上山下乡指示后的大潮中。上海作为最大工业城市输出大量知青，江西吉安地区吉水县成为接收点之一。 李文忠等城市青年从不熟悉农活到每天面对重体力劳动，赣江支流夏季易发水患正是当地常见情况。 何光英作为本地农家女孩，家庭生活在革命老区环境中，李文忠后来在知青点教她识字看报，讲上海外滩和黄浦江故事，两人建立起兄妹般的情谊。 1978年底全国工作重心转向经济建设，国务院召开全国知识青年上山下乡工作会议，出台相关决定，允许知青通过多种渠道返城。 1979年李文忠获得回沪指标，坐上绿皮火车离开吉水。何光英那时18岁，追着火车跑了很远，喊着会去上海找他。 李文忠回到上海被分配进工厂，父母安排几次相亲，对方多是城市教师或纺织女工，条件不错。但李文忠心里总想着吉水那些日子。 1980年9月新修订的中华人民共和国婚姻法通过，1981年1月1日实施，强调婚姻自由一夫一妻男女平等。李文忠面对家庭阻力和城乡户籍现实，内心反复思考。 何光英1981年背着旧蓝布包袱，拿着纸条地址，从江西一路来到上海李文忠家门口。她没有城市粮票和介绍信，生活艰难，却拼命学上海话，做保洁和零工，把家里收拾得干干净净。李家父母和邻居议论纷纷，认为农村户口难以融入城市生活。 李文忠想起何光英在吉水知青点送来的热饭和野果，决定拉着何光英的手去街道办事处。1982年两人领证结婚，没有大操大办。何光英努力适应上海环境，李文忠在工厂工作，两人共同面对生活压力。 从1968年知青下放政策驱动的相遇，到1979年返城浪潮的分离，再到1980年婚姻法保障下的结合，他们的故事连接着时代变迁。 李文忠从上海知青到工厂工人，何光英从农村女孩到城市生活适应者，户籍制度和政策调整影响着他们的每一步。 整个过程层层推进，李文忠救人后教何光英识字的日常，何光英追火车时的决心，何光英到上海后的辛苦打拼，都具体展现了普通人在政策与生活中的选择。 直到后来户籍逐渐松动，两人生活稳定下来。
