1582年，张居正刚病故，明神宗就下令解除“大伴”冯保职务并抄家。不料，冯保抄没的家产中，仅白银就有200多万两。神宗大怒，想起当了10年首辅的张居正。 1582年7月9日，张居正咽气。8月6日，万历皇帝发了一张小纸条：“冯保欺君蠹国，即日发往南京闲住。” 纸条背面还有一句小字：“籍其家。”整个过程不到五十个字，却像扳道岔，把帝国列车猛地拧向另一条轨道。 那天深夜，十二名宦官举着火把，闯进冯保的宅子，把箱子、柜子、樟木箱、红漆柜统统贴上封条。 第二天，四十辆大车从北安门吱吱呀呀往里运，光清点就耗掉户部二十名书办一整天。傍晚，账册先送到乾清宫。 万历翻开第一页，手指停在一行：“纹银二百一十六万四千两。”十五岁的皇帝把账册啪地合上，半天没说话。 抄家清单如今躺在《明神宗实录》卷一百三十二，条目极细： “金鸳鸯壶一对，重三十八两； 羊脂玉杯十二只，镶金口； 墨瑙如意三支，各长一尺； 白粮两千石，未碾； 太仓银一百六十八万两，标‘嘉靖四十五年入库’； 私铸元宝四百笏，每笏五十两，刻‘冯’字暗记。” 最后那条让万历把茶碗重重搁下，瓷底与龙案碰出脆响。 一百六十八万两带着国家银库的旧封，却被搬到司礼监掌印的后院，时间跨度整整十年，而那十年里，张居正每年冬天都在平台召对，跟皇帝说“太仓空虚，边饷告急”。 冯保管过内库，也管过锦衣卫，两本账各记各的。抄家时，东厂在他的卧房地砖下起出一只黑铁匣，里头是手写的“出入流水”，纸张脆得不敢翻。 书办拿竹签挑着看，只见：“万历元年，送慈宁宫脂粉银一万两；万历三年，送福王诞生贺银三万两；万历六年，张某借纸钞三十万贯，折银一十五万两。” 张某就是张居正。这笔钱后来没回到内库，而是出现在江陵张府的“书楼”底下，张嗣修被逮时一并搜出。 万历读到这条，把牙咬得咯吱响，旁边太监回忆：“皇上的手在抖，却一句话没说。” 8月7日清晨，万历没去早朝，留在文华殿看旧折子。 他翻出张居正去年上的《请停止内操疏》，里头写“冯保擅练内操，耗银无算”，当时皇帝朱批“知道了”三个字，墨痕犹新。 如今纸还在，人却凉了。万历突然问：“张先生病重时，冯保送过药吗？” 旁边张鲸低声回：“送过，是云南石斛，还附了一张帖子，写着‘愿公再理天下十年’。” 皇帝听完起身，绕着柱子走了两圈，鞋底踏得金砖橐橐响，随后丢下一句：“传旨，江陵原籍也要查。” 六天后，钦差刑部右侍郎丘橐抵达湖广。张府大门早已紧闭，家眷跪在门口，门板被雨水泡得发乌。 士兵绕到后院，撬开“捧日楼”地板，抬出二百多口樟木箱，箱角包铜，各坠一把同心锁。 撬开一看，不是金银，是账册：历年盐引、漕粮折色、京衙门敬仪，条目细到“某年某月送冯公公貂皮十张”。 丘橐把账册捆了六捆，用油纸裹好，连夜加急。 八月十九日，万历在平台看到最新数目，累计“金两千四百两，银十万七千两”，远不如冯保，却足以让皇帝把“张太师”的画像从武英殿摘下，随手扔给小火者：“拿去库房。” 九月初一，御史李植上疏，请“追夺张居正官阶，以儆权党”。疏入，万历批“可”，并在旁添一行小楷：“原赐玺书、坐蟒，俱焚。” 当日午后，乾清门外升起一缕青烟，蟒衣上的金线遇火炸出噼啪声，像极小的爆竹。 围观的小太监后来回忆：“烟里带着龙涎香，平时只有春节才点，那天却像在烤肉。” 同年冬天，北京连下三场大雪，内库腾出冯保那二百多万两，一半划入九边，一半补发京官折俸。 蓟镇总兵戚继光给兵部写报告：“新饷已至，可补欠额三月，士有饱色。” 远在福建的传教士利玛窦听说这事，在给欧洲的信里写：“中国少年皇帝一夜之间变得富有，像孩子突然继承远房叔父的遗产。” 遗产二字，他用了拉丁文“patrimonium”，后来被人译成“皇产”，其实更像“别人攒下的私房”。 张居正咽气那天，北京正闷热，蝉声嘶哑。没人知道，他咽下的最后一口气，把一只巨大的保险箱轻轻吹开。 五十八天后，箱子里的银子在月光下闪冷光，照出十五岁皇帝脸上第一块阴影。从那天起，万历再也不肯早起上朝。 他让银子去打仗、去修殿、去堵言官的嘴，唯独不再信任任何一个“先生”。帝国列车继续向前，但扳道岔的人已经下车，而下一道岔口，还在远方闪着幽暗的铜光。
