比赛还没开始，摄影师的镜头几乎要贴到王楚钦的鼻子上。 “拍得好不好？”对方的问题让场边的空气凝固了半秒。王楚钦原本就紧绷的背影，只能无奈地侧身，机械地回了句“好好好”。 那不是礼貌，那是他被架在火上烤时的无奈。 但这种“无奈”，在随后的比赛里，迅速转化成了另一种东西。 看台上林诗栋丢分，他站在场边，身子随着球路左右轻晃，没抱怨，只是不停地摇头，嘴里无声地祈祷。那是急，但不是乱。 直到那一幕发生：和安东·卡尔伯格的硬碰硬中，手磕在了球桌边缘。 这种钝痛是钻心的。 他冲着场边喊要湿巾，那是急救的节骨眼，东西却迟迟没递上来。 “没有你就去找！” 那一声怒吼，穿透了嘈杂的场馆。紧接着，是不加掩饰的脏话，发泄般的粗口。 还没等对方回神，王皓迅速上前，没有责备，只有安抚。王楚钦的动作顿了顿，深吸一口气，身体的紧绷感迅速降了下去。 以前的他，遇到这种事，可能早就把情绪写在脸上，甚至停下来争个高下。 但现在，那种足以毁灭心态的烦躁，被他生生按进了这几声怒吼里。 吼完，活儿还得接着干，球还得接着打。 赛场上的成熟，从来不是没有脾气，而是即便满心烦躁，那个球，他还是能稳稳地发出去。 这到底是经历让他学会了忍耐，还是他终于明白，所有情绪的尽头，只有那一记漂亮的得分？
