清朝宫里有个奇怪现象：但凡被皇帝宠幸过的妃子，第二天走路都要人搀扶，看起来娇弱得不得了。很多人以为这跟身体有关，其实背后的门道深着呢。 清朝有条铁规：凡满、蒙、汉军八旗官员家中年满十四岁至十六岁的女儿，每三年必须参加一次"选秀女"，无一例外。 乾隆五年（1740年）更明文规定，凡未经阅选便私自婚嫁者，所在旗的都统须查参惩治。这道旨意颁下后，旗人家中那些尚未出阁的姑娘，婚姻大事彻底不由自己做主了。 候选秀女须在日落后乘骡车出发，入夜进地安门，在神武门外等候天明，次日清晨由太监引入宫中。五六人一排站定，供皇帝或太后审阅。 被看中的留下名牌，叫"留牌子"；没被看上的，就"撂牌子"，就此离开紫禁城，嫁个寻常人家了此一生。 清朝选秀最看重门第，容貌反而排在其后。光绪皇帝的皇后隆裕，模样实在称不上出众，却因是慈禧太后的侄女，顺理成章坐上中宫之位。 光绪帝心仪的珍妃，入选时靠的是父亲侍郎长叙的官职和伯父广州将军长善的背景，与姐姐同时入选，封为珍、瑾二嫔。进这道高墙，拼的不是自己，拼的是娘家人。 入了宫，等着这些女子的是另一套规矩。每晚皇帝用膳时，敬事房太监会端上一只大银盘，盘中摆着妃嫔们的名牌。皇帝翻过哪块牌，当晚侍寝的便是那位。 此即"翻绿头牌"，处于经期的用红头牌标注，其余用绿头牌备选。被翻到牌子，妃嫔须立即沐浴熏香，褪去衣物，由太监用锦被裹紧抬入皇帝寝宫。 侍寝结束，还有最关键一问："留不留？"皇帝若说"留"，敬事房记录员当即详录年月日于册；若说"不留"，则另有措施跟上。 这本薄薄的记录册，决定着一个皇子日后能否登录宗人府玉牒，能否拥有合法身份。 正因如此，妃嫔们才不敢得罪敬事房的太监，总管太监有时会通过调整名牌在盘中的摆放位置，影响皇帝的视线落点。争宠的手段，早在皇帝翻牌之前就已经开始了。 叶赫那拉氏于咸丰二年（1852年）以选秀的方式入宫，初封兰贵人，居储秀宫。 咸丰六年（1856年），叶赫那拉氏诞下皇子载淳，彼时是咸丰帝唯一存活的儿子，懿贵妃随即数年间接连晋封。子以母贵，这是后宫颠扑不破的道理。 咸丰十一年（1861年），咸丰帝在热河病重，临终前命载垣、端华、肃顺等八人辅政。顾命大臣与两宫太后矛盾迅速激化，肃顺一党明确反对太后垂帘听政。 李慈铭在《越缦堂国事日记》中记下，双方争执之激，令幼帝载淳当场惊吓失禁。 懿贵妃随即与慈安太后合作，秘密联络恭亲王奕䜣等人布局。肃顺奉命随灵柩南返，懿贵妃则携幼帝抢先回京。待顾命大臣尚未入都，政变已然发动。 载垣、端华被逼自尽，肃顺在菜市口问斩，临刑前据说破口大骂悔恨未能早下手。 这句话说明，他直到最后也没搞明白，这位当年被裹着锦被抬进皇帝寝宫的女人，究竟是什么时候、用什么方式，把整盘棋看透的。 慈禧掌权后，那些曾经施加在后宫女子身上的规矩，再也没有人拿来约束她。而那些每天清晨仍需被人搀扶着去请安的妃嫔，还要在这套规矩里走多久，恐怕连她们自己也说不准。
