记得小时候，村里有个哑巴，没人知道他叫什么，大家都叫他“哑叔”，哑叔命苦。 年轻时娶了个媳妇，没过几年，媳妇嫌日子穷，跟着外村一个做生意的人跑了。 走的时候，连三岁的娃都没带。 那天晚上，哑叔抱着孩子坐在院门口，一坐就是半宿。 孩子哭得嗓子都哑了。 哑叔不会说话，只会用粗糙的大手一下一下拍着孩子的背。拍着拍着，自己的眼泪也掉了下来。 第二天一早，他还是扛着锄头下地。 没人帮他看娃，他就把孩子放在地头。 孩子在泥地里爬，爬得小脸上全是土，饿了就哭，哭累了就趴在草窝里睡。 村里人看着心酸。 东家送一碗粥，西家送半块馍。 这家找出一件旧棉袄，那家拿来一双旧鞋。 村长媳妇最心软。 她那时候刚生完孩子，还在奶娃。看见哑叔家的孩子饿得小脸蜡黄，就把孩子抱回自己家，和自家孩子一起喂。 一口奶喂这个，一口奶喂那个。 后来孩子会走了，会喊人了，见了村长媳妇就喊“娘”。 哑叔听不见这声“娘”里有多少恩，可他心里明白。 他不会说谢谢。 也说不出感激的话。 每年过年，他都会提前把自家养得最肥的那只鸡宰了。 一只一只送到帮过他的人家里。 别人不要，他就把鸡往门口一放，转身就走。 你追他，他就低着头摆手。 那意思是：你收下，我心里才好受。 就这样，一年又一年。 孩子慢慢长大了。 哑叔舍不得吃，舍不得穿，手上裂了口子也不买药。 春天种地，夏天割麦，秋天收玉米，冬天去镇上打零工。 别人劝他：“一个哑巴，能把娃养活就不错了，别把自己累死。” 哑叔只是笑。 笑起来满脸褶子，眼里却有光。 后来，孩子争气。 考上大学，去了上海，工作也好，还买了房。 村里人都说，哑叔这辈子终于熬出头了。 那年冬天，孩子开车回来接他。 新棉袄买好了，车里暖气也开着。 孩子红着眼说： “爹，跟我走吧。以后别种地了，也别受苦了。我养你。” 哑叔坐在门槛上，低着头抽烟。 烟抽完了，他没上车。 他站起来，指了指村口那口老井，又指了指村里那些弯腰驼背的老人。 比划了半天。 孩子看懂了。 他说的是： “我走了，他们老了，谁给他们挑水？” 一句话没有声音，却像一块石头，砸得孩子半天说不出话。 村里年轻人都出去打工了。 剩下的，都是老人。 谁家水缸空了，哑叔就挑两桶送过去。 谁家柴火没了，他就顺手劈一捆。 谁家院墙塌了，他就默默去垒几块砖。 他这一辈子受过别人的恩，就总想着还。 可他还了一年又一年，总觉得还不完。 后来，孩子没再劝他。 回上海以后，他花钱给村里每家每户都装上了自来水。 通水那天，全村人都围在水龙头旁边看。 清亮的水哗哗流出来。 那些老人在旁边笑着笑着，眼睛就红了。 哑叔没笑。 他一个人蹲在村长家门口，抽了一下午烟。 村长早些年没了。 当年那个抱着他儿子喂奶的村长媳妇，也已经满头白发，走路都要扶墙。 临走前，哑叔站在她家门口，弯下腰，郑郑重重鞠了一躬。 很深，很久。 老太太扶着门框，眼泪一下就掉了下来。 她嘴里还骂着： “你这个老东西，当年不就喂了几口奶吗？你咋记了一辈子啊……” 哑叔抬起头，咧嘴笑了笑。 他还是一句话也说不出来。
