对越自卫反击战一等功臣张长海，潜伏3天3夜，不吃不喝，大小便随身排出。405战斗

对越自卫反击战一等功臣张长海，潜伏3天3夜，不吃不喝，大小便随身排出。405战斗中，张长海全身10多处负伤，仍率全班战士力拔8号敌洞，冲上主峰，退伍后因身上病痛，不得已卖掉房子、花光积蓄治病，仍不见效，妻子无奈之下只得托出他的“老底”。 谁能想到，这位在战场上硬得像块钢铁的汉子，退役后却被一身伤病折磨得连腰都直不起来。张长海回到老家那年，身上还嵌着三块弹片没取出来。医生说要动手术，他摆摆手说先欠着。家里房子是老式砖瓦房，下雨天漏水，妻子拿脸盆接着，滴滴答答像战场上的机枪点射。他听着这声音，整宿整宿睡不着，脑子里全是405高地上那些倒下去的兄弟。 日子一天天熬，伤病一天天重。腰椎上的旧伤压迫神经，左腿使不上劲，走路一瘸一拐。右胳膊里的弹片一到阴天就跟火烧似的疼。去县医院拍了片子，人家说再不动手术这条胳膊可能保不住。手术费三万八，他攥着诊断书在走廊里坐了一下午，最后叠好放进口袋，回家了。 没办法，真没办法。房子挂出去卖了十二万，是镇上开超市的老王买的。搬家那天张长海摸着门框上自己刻的尺码印，儿子五岁时候的身高线，手抖得不行。妻子在旁边抹眼泪，他反而笑了：“哭啥，比躺在麻栗坡强多了。”那十二万撑了两年多，手术做了两回，弹片取出两块，还有一块太靠近神经，医生说再动就真瘫了。积蓄花光，还欠了亲戚三万块。 妻子实在没辙了，有一天翻箱倒柜找东西，从衣柜最底层翻出一个铁盒子。盒子里不是存折，不是金银，是一叠发黄的立功证书和奖章。旁边压着一封信，信封上写着“如果我回不来，请交给我妻子”。信里没写什么甜言蜜语，全是交代后事：欠老李家的二百块钱别忘了还，咱娃要是读书的料就算砸锅卖铁也要供，你再找个人别等我。 妻子拿着这封信哭得蹲在地上起不来。她这才明白，这个男人从战场上活着回来以后，从来没跟组织张过一次嘴，没填过一张困难申请。有一年县里来人慰问，问他有什么困难，他说啥困难都没有，转身进屋倒水，胳膊疼得水壶都提不稳当。他就这么咬着牙硬扛了三十多年。 她拿着这些材料去了县退役军人事务局。工作人员看着那枚一等功奖章愣了半晌，说这位老英雄的情况完全符合重点优抚对象条件，包括医疗费用全额报销、住房困难补助、定期疗养待遇，这么多年怎么从来没申报过？妻子眼泪吧嗒吧嗒掉在申请表上：“他不让啊，他说那么多战友都没回来，他有啥脸跟国家要这要那。” 这事后来传开了。有人说他傻，该享受的待遇凭啥不要。也有人说这才是真英雄，骨头断了脊梁不断。要我说，这两种说法都不全对。英雄也是人，也得活着，也得看病吃药。一个国家的良心，不就是看怎么对待那些替自己挡过子弹的人吗？张长海可以不要，但国家不能不给。好在现在政策慢慢完善了，退役军人保障法也出台了，只是对老张来说，来得稍微晚了些。 英雄流血又流泪的故事，听着实在让人心里堵得慌。好在老张最后被接去荣军医院休养，那套卖掉的房子肯定回不来了，但至少晚年有了个安稳的去处。他躺在病床上跟来看望的学生说：“打仗那会儿，谁也没想着回来要啥待遇，就想着完成任务，活着回来见爹娘。”这话听着平常，细琢磨分量重得很。 各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。