姚登山仅任外交部长4天却蹲监10年，晚年直言自己并不是反对周恩来总理！ 1939年冬，华北平原积雪未化，二十一岁的姚登山端着步枪，在冀中某条小河边埋伏日军巡逻队。战火把这位农家子一步一步推向游击司令的位置，也把他送进了后来的外交战线。 抗战胜利后，他随部队南下，参加过解放战争，1950年代被调进外交部，先后在越南、柬埔寨、印尼任职。熟悉枪声的人忽而套上西装，礼节、辞令要从零学起，这种反差在那一代老兵中并不少见。 1965年9月，“九三零事件”令印尼局势风向突变。苏哈托集团迅速崛起，“反共”“排华”口号铺天盖地，报纸、电台与街头标语齐喊“驱逐华人”。中国政府不得不自1966年秋起先后四次派海船接回五千多名侨民。 紧跟排华浪潮的，是对中国大使馆的围攻。1967年4月初，雅加达烈日如火，数百暴徒砸碎了使馆外墙的国徽。军警封锁道路，断水断电。姚登山带领几十名馆员在旗杆下围成人墙；他们用沙袋垒起低矮掩体，机密文件被分类焚毁，以免落入对方之手。 4月28日，总领事徐仁被军警“请”走，关了八小时后才放回。印尼外交部宣布姚、徐两人为“不受欢迎的人”，限四十八小时离境。临上机前，馆员们把弹痕累累的铜牌放进木箱，算是给祖国带回最直观的证据。 4月30日晚，北京机场灯火通明。周恩来、叶剑英等人早早等候。舷梯口刚出现身影，掌声就像潮水，“总理来了！”有人小声提醒。周恩来握住他们的手：“你们在外面守住了国门，辛苦！”短短一句，换来现场一片鼻酸。 第二天是“五一”。天安门城楼人潮如海。合影瞬间，本来站在中央的周恩来侧身，让江青贴近毛主席，姚登山遂被推到“C位”。快门一响，照片经新华社发往各地，“红色外交战士”一夜成名。 紧接着，各部委、军队、工厂轮番邀请他作报告。台上，他举起右拳带头呼口号；台下，掌声震耳。那股热度维持了三个多月，直到外交部内部掀起“夺权”风波。有人说，“他能在城楼站中间，还能不能接班？”讥讽、猜测迅速发酵。 8月初，批陈毅大会上，姚登山被要求传达所谓“最新指示”。口号尚未落定，英国代办处冲击事件爆发，有人把幕后指挥的帽子直接扣在他头上，“姚登山当了四天外交部长”的传闻由此流出。仅过数周，他便被隔离审查。 湖北某干校的冬夜苦寒，砖瓦房漏风，老革命在稻草铺上辗转反侧。1971年6月，公安部军管会下令逮捕，姚登山被押进秦城。高墙内，他先后与几十名“同案”对质，审讯记录摞起厚厚一叠。九年过去，结论只有一句——人民内部矛盾。 1980年春，他步出监狱，年已花甲。组织恢复党籍，安排离休，级别正局。熟人问及那段曲折，他摆摆手：“说我反总理？没那回事。错误是有，但绝无其事。”说完哈哈一笑，“一家人都蹲过牢，我也算补课了。”风声吹过，笑声并不爽朗，却也不再激荡。
