我出生在医院厕所，生母并不想要我，生完冲了水就走了，她以为我会掉进下水道，没想到我命大，脑袋大卡在了洞口，被护士从粪坑里抱了出来。 这事是外婆坐在老藤椅上，一边择菜一边断断续续讲给我的。那年冬天特别冷，医院走廊的灯忽明忽暗，消毒水的味道混着寒风往鼻子里钻。值班护士听到异响冲进去时，差点没站稳——马桶边缘还挂着半截没冲走的襁褓，我浑身青紫，喉咙里卡着污物，却还在微弱地抽搐。她们用纱布裹着我跑了三条长廊找儿科医生，保温箱亮了三天我才哭出声。 外婆说这话时，手指在围裙上反复搓洗，像是要擦掉什么看不见的痕迹。她没告诉我生母是谁，只说那天医院登记簿上写着“无名氏女婴”，后来是她揣着攒了半辈子的粮票，跑了几趟民政局才把我领回家。养父那时在砖厂拉板车，听说捡了个娃，把准备换棉袄的钱买了两罐奶粉，自己裹着破棉絮过了那个冬。 我从小就知道自己和别人不一样。小学填学籍表，“父母姓名”那栏我总空着，老师问起就说爸妈在外地打工。有次同桌偷翻我书包找到领养证明，当着全班的面念出“弃婴”两个字，我追着他从操场跑到校门口，指甲掐进他胳膊里也没觉疼。回家路上经过医院旧址，红砖楼已经拆了一半，废墟里长着野草，我盯着那个方向看了很久，心想当年那个女人会不会偶尔也想起，马桶洞里卡着的那个小脑袋。 成年后我做过护士，在产科轮转时见过太多产妇。有的抱着孩子笑出泪，有的盯着天花板发呆，还有个姑娘十七八岁，偷偷把孩子生在待产室厕所，被发现时正用冷水拼命搓手。我没敢靠近，躲在护士站后面直到交班。那天晚上我做了个梦，梦里回到1987年的医院厕所，瓷砖缝里渗着水，我躺在冰冷的水泥地上，看见天花板上有一小块剥落的墙皮，形状像只展翅的鸟。 去年带外婆去体检，在门诊大厅遇见当年的儿科医生。他头发全白了，戴着老花镜翻病历，看见我还愣了一下。“你就是那个……”他比划了个卡住的动作，突然笑了，“当时你小手攥得紧，护士想掰开都费劲。”我鼻子一酸，想起养父临终前攥着我的手说：“咱家丫头命硬，到哪儿都能活。” 现在我在福利院做义工，教孩子们认字画画。有个小女孩总问我从哪里来，我就指着窗外的梧桐树说，你看那些叶子，风一吹就散了，可根还扎在土里呢。昨天整理旧物翻出当年的领养证，纸边已经发黄，照片上的我皱得像个小老头。外婆去年走了，走前把存折塞给我，密码是我生日。她这辈子没说过什么大道理，只在我结婚那天拉着我的手说：“记住，你是被盼来的。” 有些伤口会结痂，但温度不会凉。我不再纠结那个女人的模样，就像不再数身上有多少道疤。日子是过出来的，不是问出来的。那些在粪水里泡过的日子，反而让我更知道干净的可贵；那些被抛弃的瞬间，反倒让我更懂接住的珍贵。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
