凌晨五点半，临潼秦陵北路的酒店窗外就响起拖行李箱的声音。去看兵马俑的人，比太阳起得还早。我站在窗前想，两千年前的士兵也是这个时辰列队的吧。只不过他们等的是军令，我们等的是开门和一张150块钱的票。 实名制购票第一天，我和大萍排在长龙里。前面旅行团的导游举着小旗喊：“看完兵马俑，人生才算完整。”周围有人笑。我却在想：这份“完整”，一年要为西安换来一百个亿。一个农民一镢头挖出来的陶片，怎么就成了这个时代最贵的门票？ 1974年，临潼西杨村抗旱打井，镢头下去碰碎了陶俑头。农民以为是神像，扔在一边。县里干部来看了，用三轮车拉走一车碎陶片，送到北京。专家一眼认出：这是秦始皇的军队。从此，这片土地不再长庄稼，开始长钱。 兵马俑坑一打开，世界涌进来了。列国的游客、成堆的外币、数不清的镜头。四十多年，上亿人来看过。门票从最初几毛钱涨到一百多。有人算过，光门票就收了不止四十个亿。如果算上住宿、吃饭、买小兵马俑，有人说一年能有一百个亿流经这里。 当地人管它叫“大俑”，不叫博物馆。出租车司机说，这坑比银行保险柜还稳当，每天开门就进钱，节假日更是哗哗的。临潼街上最多的不是超市，是卖仿制陶俑的店、租讲解器的摊、拉人去“地宫”的摩的。整个城，围着坑转。 我不反对卖票。文物要修，人要吃饭，门票钱该花。但150块，对学生、农民、打工的人来说，不是小数目。一家三口就是四百五，加上路费饭钱，上千了。看完了能带走什么？一张票根，几张照片，还有满脑子“为什么这么贵”的问号。 有人说兵马俑是“世界第八大奇迹”，我看它更是“世界上最贵的课堂”。可贵的不是陶俑本身，是两千年前的工匠一筆一畫勾出的眉眼、甲片、鞋底的针脚。这些东西不看实物，永远不知道什么叫“栩栩如生”。但这种“知道”，非得花150块才能买吗？ 最让我心里发紧的，不是票价，是坑里那些兵马俑正在褪色。刚挖出来时，他们穿红戴绿，脸色鲜活。一遇空气，漆皮卷起，颜色一天天淡下去。专家说，再不控制人流，五十年后可能只剩泥胎。到时候，再贵的门票也买不回那一抹秦朝的朱砂红。 一边是文物的命，一边是百姓的账，中间夹着地方财政。谁都不容易，可谁都不敢停。停了，临潼的酒店谁住？餐馆谁吃？那条靠“俑”养活的街上，上千家店铺要关张。所以明知会褪色，还是得让人看。这是心痛的生意。 我站那看了很久，忽然觉得这些陶俑不光是士兵，也是人质。被两千年后的我们绑架在坑里，替一城人换饭吃。他们要是能说话，不知会不会问：两千年后的人间，连看一眼祖宗都要掏150块吗？ 出馆时，大萍说回去给儿子买个小的兵马俑。我说好。走出门，阳光从云缝里漏下来，照在广场上那些仿制陶俑的脸上。他们咧嘴笑着，很廉价，也很真实。我突然明白，真俑在坑里褪色，假俑在摊上永生。这就是我们这代人的选择。 回到家，我把门票夹在书里。一百五十块钱，换来两千年的沉默。值不值，每个人心里有杆秤。我只知道，再过五十年，如果我的孙子还能看见彩色的兵马俑，那今天的一切纠结都值得。如果看不见了，那今天我们赚再多钱，也都是亏的。 兵马俑 西安旅游 秦始皇 文物与旅游
