唢呐还在响，大师却走了，最后一曲吹给谁听。 左翼伟老师没了，69岁，上海，4月24日凌晨一点多走的。不是什么意外，就是身体撑不住了。可他走之前还在改一个学生吹《黄河谣》的气口，手机里存着三段语音留言，都是教怎么压住高音不破音。 他吹唢呐五十多年，从甘肃戈壁滩的边防连队吹到维也纳金色大厅，没换过乐器，但改过吹法。不靠嗓子硬顶，是把武术里的腹式呼吸、声学里的共振点、甚至中医讲的“气沉丹田”全揉进去了。别人说他是天赋好，他总摆手：“我练气那会儿，每天对着沙尘暴吹两小时，嘴肿得喝不了粥。” 他不光吹唢呐，还吹管子、筚篥，连萨克斯都试过。不是玩票，是想听听不同管子怎么“说话”。《云山如梦》得了台湾金唱片奖，其实里面那段主旋律，最早是他教老年大学阿姨们用改良唢呐吹出来的。 他写了四部唢呐协奏曲，名字都硬气：《大风歌》《敦煌魂》《气冲霄汉》……可最让人记住的，反而是《乔家大院随想》里那一段慢板，像在讲一个山西汉子把钱庄开到蒙古的故事。没人想到唢呐还能这么“说人话”。 他配过一百多部影视剧的乐，不是只在片尾字幕里挂个名——西北的风沙声、江南小巷的雨滴声、菜市场早上剁肉的节奏，好多都是他用唢呐模出来的音。观众未必知道是谁吹的，但耳朵记住了。 他教学生从不摆架子。上海音乐学院附中、社区活动中心、还有浦东一个快递站工会的民乐角，他都去。学生拿奖他从不发朋友圈，倒是把每届市赛金银奖名单打印出来，贴在琴房门后，底下写一行小字：“练对了气，比拿奖重要。” 他当着中国民族管弦乐学会常务理事，但最常干的是蹲在教材出版社改唢呐分级标准。说白了，就是让十岁的孩子知道从哪口气开始学，让六十岁的退休教师知道怎么不伤喉咙还能吹出味儿来。 他最后一条微信，发给徒弟：“《气冲霄汉》第四乐章的颤音，别学我老办法，试试左手微压孔，音更稳。”发完不到六小时，人就走了。 唢呐还在响。 他教的学生今天下午在静安寺地铁站口吹了一小段《黄河谣》。 人围了三层。
