下个月15号，我就要从这间办公室彻底消失了。 今天一早，那个新来的小伙子已经坐在了我的位子上。他正低着头，伸手把我贴在电脑屏幕边上的业务提醒一张张撕掉，换成他自己那叠五颜六色的新标签。 我站在旁边，怀里抱着个破纸箱子，里面塞着我用了几十年的搪瓷杯和一副老花镜。以前上班，我天天盯着墙上的挂历算日子，心想什么时候才能熬到头，再也不用受这份洋罪。 可真等到了交接钥匙这一刻，我伸出去的手竟然僵了一下。 看着他熟练地改掉我设置了十来年的电脑密码，动作快得像是在清空垃圾，我才发现，这地方其实一点都没打算留我的味儿。我辛苦攒了几十年的那些“独门经验”，人家小年轻在键盘上敲几下，就算是完成了全部接收。 出门的时候，我习惯性地想回过头去关那扇坏了合页的窗户，手伸到一半，又缩了回来。那是人家的位子了。 忙活了大半辈子，最后交接起来，竟然只要薄薄一张签字纸。 你说，是咱们离不开这份工，还是这地方根本不需要咱们这点“舍不得”？
