“老大不做，就得当单身汉。” 这话，是孙攀的亲爹，对着镜头说的。镜头另一边，21岁的孙攀，正拿着毛巾擦手上的油，他没吭声，只是手上动作慢了一拍。 他的人生，好像也没资格吭声。 凌晨两点，猪圈的灯亮了。四点，扶着右手残疾的二妹洗漱。七点，县城的肉铺准时开张。一天三头猪，从天黑干到天黑，油腻的围裙就没脱下来过。 案板上刀起刀落，混着肉腥味的热气。他身后，是半边瘫的外公，是患唐氏综合征、才1岁的七弟，是一家九口人的嚼谷。 他走到哪儿，就把残疾的二妹带到哪儿，像一个甩不掉的影子。 同学在朋友圈晒大学录取通知书，红色的纸，烫金的字。孙攀划过去，面无表情，转手拍了张自家挂满猪肉的摊位。 去年，他妈怀老七，他知道信儿的时候，手里的刀在案板上停了足足半分钟，肉铺里只有磨刀石刺啦刺啦的声音。他没抬头，只是把围裙又系紧了一点。 后来有人问起这事，他咧嘴一笑，眼睛里却没什么光：“同学喜得贵子，我刚好喜得七弟。” 他最大的愿望，不是把肉铺开到省城，而是求他爸妈，别再生了。 所以说，这到底是“长子如父”的担当，还是“无法选择”的绑架？
