她们不是传说里的七仙女，是真扛过三十公斤电台的姑娘。青浦特训班出来的，学日语、背密码、练手雷，19岁左右，和我们差不多大，只是穿的是军装。 新38师撤退那会儿，走的是钦墩江西边，不是野人山，更不在滇缅公路。地图上找不到“当坡”的确切标记，但日军33师团确实在那片丘陵兜过圈。 电台炸了，密码本大概没烧干净——雨太大，火点不着。手雷响了，人就倒了。没跳崖，那地方连像样的坡都少，密林厚得抬头不见天。 有人说有个姓姚的活下来，可查不到名册，也没老兵提过她名字。克钦人帮过远征军，但没听说谁救过女译电员。 “七姐妹”这称呼，是后来追悼会上定的，带点温度，也带点模糊。她们没留下照片，没留下日记，只有几份战报里夹着“电讯人员失联”的铅字。 电波断了，人没了，名字也没留下。 就这样。
