他叫于会勇，辽宁阜新人，1988年3月15号早上六点多，在越南孟康县发隆下寨东边的公路上，脑袋中弹，再没站起来。 当时他是工兵班的，不是拿枪冲在最前头的，但第二次去救人时，他跟指导员一起往前扑，炮火响着，他跃出去就倒了。 那地方雾大，天刚亮，路滑，越军突然出现，捕俘组撤得急，好几个人掉队。等再摸回去找人，已经过了俩钟头。 他牺牲的位置不在国内，地图上得翻过国境线，可骨灰最后还是回了彰武县哈尔套烈士陵园，县级备案，有碑，有编号。 一等功不是因为打了多少敌人，是因他主动跟着冲进枪口底下救人。 条令里写得清楚：抢救战友，表现突出，就能记一等功。 他没结过婚，没吃过转业安置的饭，没带过孩子，没看过自己老家楼盖起来。 安全这东西，不是天上掉的，是有人把命留在了21岁那年春天的雾里。 就那样。
