没想到1900年重建的北洋水师，居然比甲午战败时的还没骨气！67岁老将罗荣光带大沽口守军硬扛八国联军30多艘军舰，死战6小时毙伤255名敌军，最终全台将士几乎全部殉国，罗荣光本人也战死在炮台阵地上。 甲午战争是1894年至1895年，北洋旧舰队在那之后几乎打散了。可清廷并不是就此不建海军，到了1898年前后又陆续买新舰，等到1899年，重建后的北洋海军已经有了10多艘舰艇，“海天”“海圻”这些新舰都在其中。也就是说，1900年不是“无舰可用”，而是“有舰却没打出应有作用”。 大沽口真正开火，是1900年6月17日凌晨。联军在大沽口内外前后集结过77艘舰艇；但说到那一夜直接扑向炮台的一线兵力，常见材料多记为约10艘舰艇、900人左右。 清军炮火打得很准，俄舰和几艘英、德、法军舰都被击中。双方从深夜一直打到拂晓，后来炮台弹药库接连爆炸，联军又从陆上强攻，局势才彻底倒过去。 罗荣光最后殉国，炮台丢了，他没降，也没退。对于一个67岁的老将来说，这已经把该尽的责任尽到了头。 甲午之后好不容易重建起来的北洋海军，本该在大沽口这类关口上发挥作用，可庚子这一年，它基本没有在京津战场形成像样的支撑。 问题不是水兵不会打，也不是舰船全坏了，而是整支力量在关键时刻被“保船”“避战”“听调”这些考虑绑住了手脚。 海容号当时确实在大沽口，也确实被命令开到口外，在联军泊地附近熄火抛锚，等于被对方控制住；而海天、海圻、海筹、海琛等主力后来南下，炮台在死守，舰队没有顶上。所以，这件事不能只写成“谁勇敢、谁怯懦”那么简单。 旧北洋舰队在甲午至少真和日本舰队狠狠干过，哪怕输了，也是打过的。重建后的北洋海军，硬件未必更差，处境却更拧巴：它不是沉在海里，而是卡在政治算计、地方调度和自保逻辑中，最后成了战场上的缺席者。 对一支海军来说，这种缺席，比单纯战败更让人难受。人们现在去看那处遗址，看见的不只是旧炮台残迹，也是在看一个很直白的教训：真正决定一场保卫战成色的，从来不只是有没有新舰、新炮，更要看关键时刻，谁肯顶上去。
