湖北行政版图上，有8个“硬骨头”市。它们在账本上归某个地级市管，但在当地人心里，这门亲事结得“挺别扭”。 汉川人的手机里，武汉地铁的线路图比孝感的地图好使。 走在汉川街头，花3块多钱跨上一辆公交车，半小时就能晃进武汉地铁4号线的柏林站。在很多老汉川人眼里，自家的祖上当了600年的“汉阳府”，直到1952年才被划给孝感。 这种心理落差是有真金白银支撑的。汉川连续8年冲进全国百强县，一家拿出的GDP占了整个孝感地区的30%。现在的尴尬是：汉川人去武汉有直达公交，去孝感却没通直达火车。这种“绕行20公里也要去大城市”的动作，成了百万汉川人最无声的表态。 广水人的委屈，曾被实实在在地贴在大桥上。 2000年那阵子，有人在孝感北正街的天桥上打出大字报，上面写着：以前是孝感的“大儿子”，现在被分给随州当“二儿子”，不甘心。这种对“调剂”的不服，一晃就是20多年。 还有一种不服，叫“母子倒置”。 大冶原本是黄石的“根”，结果现在的剧本是“子管母”。钟祥守着明朝皇家的显陵，手里攥着荆门三分之一的GDP账单，总觉得自家是从“府”降成了“县”，心里那股傲气怎么也压不下去。 麻城人看着黄冈，总觉得那是“小马拉大车”，带不动自家的京九枢纽；赤壁人守着名扬天下的古战场，觉得自家的名气比咸宁响亮得多；丹江口的水源远流长，文化脉络却更亲近襄阳。 最特别的是利川。利川人一张嘴，满口都是重庆味。他们看病、买房、做生意，步子总是往重庆迈。在他们看来，离州府远点没关系，只要离老大哥重庆近就行。 这种“不服”的背后，其实是一面历史，一面实力。当一个县级市的钱袋子越来越鼓，名头越来越响，这种行政上的“管辖”，就成了一场漫长的磨合。 你是这8个地方的人吗？你出门办事，习惯往哪座城市跑？
