陕西安康最东端，白河这座小城，静静依偎在连绵群山之间，依坡而建，临江而立。这里没有平原城市的开阔平坦，整座县城错落嵌在山坡上，条条道路皆是绕山而行的单行道，地势起伏蜿蜒。当地人总笑着打趣，若是不慎将一块苹果掉在地上，果子便会顺着陡坡，一路滚进奔流的汉江里，这般独特的山城风貌，初遇便让人难忘。 虽是局促的山间小城，却半点不萧条。街巷打扫得干干净净，往来行人络绎不绝，市井烟火气十足，尽显小城繁华。只因山地狭小、地少人多，想找一家自带停车位的宾馆，成了远道而来的游客最头疼的事，可这份旅途的小波折，却被白河人骨子里的热情，一点点抚平，化作满心暖意。 2011年四月，我自驾从西安赶往白河，抵达时已是暮色四合。天色渐晚，县城里宾馆早已满房，停车场更是一位难求，我开车辗转多处，始终寻不到落脚之处。无奈之下，将车停在一家街边店铺前，进门求助。店里的年轻姑娘没有丝毫厌烦，连忙起身给我倒上一杯热茶，温柔地招呼我坐下歇息，随后拿着手机，一遍遍帮我拨打周边宾馆的电话。尽管最终没能帮我找到合适的住处，可她这份毫无保留的善意，已然成为我对白河最温暖的初见。 后来终于在城边找到一家小旅馆，房间虽不奢华，标准间却收拾得一尘不染，整洁又舒心。旅店老板格外热情，看我们旅途劳顿，主动帮忙联系当地的晚饭，还细致地给我们讲解白河的风土人情、山水景致，言语间满是淳朴与热忱，让异乡的夜晚格外安心。 次日漫步山城街头，这份温暖从未间断。远远看到一对夫妻骑着摩托车驶过，我随手挥手问路，车子已然疾驰而过，却又在前方缓缓停下，特意折返回来。两人耐心十足，细细为我指明路线，生怕我走错路。游走在街巷中，无论是问路还是随口闲聊，每个白河人都格外亲和。走累了，随意坐在店铺门口的板凳上，店主总会笑着递上一杯茶水，陪你闲话家常，热情介绍本地的自然风光、民俗特色，还有软糯鲜香的白河肉糕、鲜美的汉江鱼虾，句句都是藏不住的好客。 世人出游，大多贪恋山水盛景，可往往最动人的，却是一地的风土人情。白河没有壮阔的景致，没有便利的平地街巷，却有着最纯粹、最炙热的人情温暖。这份藏在群山之间、融在烟火之中的善意，早已胜过万千风景，让这座山间小城，成为心底久久难忘的温柔归宿。
