公元1101年。常州。苏轼病重卧床。 好友维琳方丈俯身在他耳边，大声说："端明宜勿忘西方。" 苏轼缓缓睁开眼，气若游丝："西方不无，但个里着力不得。" 另一位好友钱世雄凑近："固先生平时履践，至此更须着力！" 苏轼用尽最后的力气，说出四个字："着力即差。" 说完，安然长逝。享年66岁。 ——这就是苏轼的临终遗言。不是关于天堂地狱，不是关于转世轮回，而是关于"用力"这件事本身。 1079年。汴京。御史台监狱。 44岁的苏轼被关了130天。罪名是写诗讽刺朝政，这就是"乌台诗案"。 最绝望时，他和长子苏迈约定：平日送饭只送菜和肉，如果听到坏消息，改送鱼。 有一天，苏迈临时出城，托朋友送饭。朋友不知内情，精心做了一条鱼送去。 苏轼看到那条鱼，瞬间面如死灰。他以为死刑判决下来了。 他提笔给弟弟苏辙写下诀别诗："是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。" 写完，他坐下来，安静等死。 ——那一刻，什么功名利禄，什么文章千古，全是泡影。 他没死。皇帝一念之仁，把他贬到了黄州。 一个长江边上的荒凉小城，做个有职无权的团练副使。俸禄微薄，养不活一家二十多口人。 这位曾经名动京城的大才子，放下了笔，挽起了袖子。他在城东一块荒坡上开田，自称"东坡居士"。 锄头磨破手心，烈日晒脱肩皮。他弯着腰，一亩地一亩地地垦。 买不起羊肉，他就买便宜的羊脊骨，煮熟，撒点盐，烤着吃。还得意地写信告诉弟弟："吃起来像蟹肉，妙得很！" 夜深人静时，他独自来到江边。看大江东去，明月孤悬。 他写下《赤壁赋》："寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。" ——这就是顿悟。人生如蜉蝣般短暂，天地却无穷无尽。既然终归是一场空，那此刻的恐惧、不甘、挣扎，又有什么意义？ 此后的岁月，他的人生像在风浪中行船。 一次次被召回京城，位居高官；又一次次被贬，越贬越远，直到海南天涯海角。 贬到惠州，瘴气弥漫，他写："日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。" 流放儋州，荒蛮未化，他开办学堂，教化乡民，把"鬼门关"变成了书声琅琅之地。 他走到哪里，光就照到哪里。 1101年。常州。苏轼走了。 病逝在北归途中的常州。可他的遗言，却留下了比诗词更深刻的智慧。 "着力即差"——凡事不可过于用力，强求反而出错。 一生荣辱，一生执念，到头来，不过这四个字。 他让我们看到，当一个人真正接受"人死如灯灭"，他反而能活得比谁都热烈，比谁都真实。 正因为知道宴席必散，他才把每一杯酒都喝得尽兴。 正因为知道舞台终幕，他才把每一个角色都演到极致。 人生不是一场奔向终点的竞赛，而是一次沉浸其中的旅程。 终点是空的，但路上的江风、山间的明月、同行的挚友、流过的泪、笑出的声……所有这一切，都真切地属于你。 赤条条地来，赤条条地走。什么都带不走，所以什么都不必紧紧攥住。 就像他在《赤壁赋》里写下的："惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。" 他死了。清风明月还在。 而我们，还活着。
