公元前353年，魏国大梁 孙膑坐在木轮椅上，膝盖以下空荡荡的。他握着竹简的手在抖——不是疼，是恨。 三个月前，他还是魏国大将军庞涓的座上宾，师兄弟二人同出鬼谷子门下，共事魏王。庞涓向魏王推荐他，说：“我师弟孙膑，兵法在我之上。” 魏王召见，孙膑献上兵法十三篇。王大喜，要封他为副将。庞涓笑着说：“师弟初来，不如先熟悉军务，职位慢慢来。” 孙膑没多想。直到那天，魏王突然召他入宫，说有要事相商。一进宫，就被武士按倒。 “孙膑，你私通齐国，该当何罪？”魏王怒道。 “臣没有！”孙膑大喊。 “人证物证俱在。”庞涓站在一旁，表情痛心，“师弟，我真没想到……” 所谓证据，是几封伪造的与齐国的通信。孙膑百口莫辩。按律当斩，庞涓“求情”，改施膑刑——剔去膝盖骨，脸上刺字。 行刑那日，庞涓亲自监督。孙膑被按在刑台上，刽子手举起凿子。 “师弟，忍一忍。”庞涓说。 第一凿下去，孙膑惨叫。庞涓别过脸，但没喊停。 刑毕，孙膑昏死过去。醒来时已在庞涓府中，双腿裹着厚布，庞涓坐在床边。 “师弟，你受苦了。”庞涓握着他的手，“魏王本要杀你，我拼死保下。这腿……唉，但命保住了。” 孙膑流泪：“谢师兄救命之恩。” “好好养着，以后就在我府上。”庞涓说，“师父教的兵法，你还记得多少？魏国正值用人之际，你写出来，也算将功折罪。” 孙膑点头。他欠庞涓一条命，该还。 此后数月，孙膑在庞府养伤，每日默写兵法。庞涓对他极好，用最好的药，派专人伺候。孙膑腿不能动，就坐在榻上写。每写一篇，庞涓立刻取走，说是呈给魏王。 写到第十篇时，孙膑觉得不对劲。庞涓拿走竹简，从不与他讨论兵法，只催下一篇。有次孙膑问：“师兄觉得这阵形如何？” 庞涓摆摆手：“你写就是，我看不懂这些。” 孙膑心里一沉。鬼谷子门下，庞涓兵法仅次于他，怎会看不懂？ 那夜，孙膑因伤口疼睡不着，让仆从推他去院里透气。经过书房，听见里面有人声。 是庞涓和心腹家将。 “……还有三篇就齐了。”庞涓说。 “将军，孙膑写完，真留他？”家将问。 庞涓笑了一声：“留他作甚？一个废人，养着浪费粮食。待他写完，找个由头处理掉。记住，要做得干净，像暴病而亡。” 孙膑浑身冰凉。仆从要推他走，他摇头，继续听。 “将军高明。得了兵法，又除了后患。” “小声点。”庞涓说，“他那些兵法，我改改就是我的。魏王已答应，得全本后升我为上将军。至于孙膑……怪只怪他太有才，活着总不安心。” 孙膑示意仆从推他回房。一路上，他手捏着轮椅扶手，指甲抠进木头里。 原来如此。什么私通齐国，什么求情保命，全是算计。庞涓要他的兵法，又要他的命。 回房后，孙膑坐了一夜。天亮时，他有了主意。 次日庞涓来看他，孙膑说：“师兄，最后三篇最难，需静心思索。我想搬去西厢，那儿清静。” 庞涓不疑有他：“好，我让人收拾。” 搬到西厢，孙膑开始“犯病”。他时而大哭，时而大笑，把写好的竹简扔进火盆。仆从去报，庞涓赶来时，孙膑正撕扯衣服，嘴里胡言乱语。 “师弟！”庞涓按住他。 孙膑呆呆看他，忽然傻笑：“蝴蝶……好多蝴蝶……” 庞涓皱眉。太医来看，说怕是受刑后癫狂。庞涓将信将疑，但孙膑每日疯态更甚，甚至吃泥巴、喝脏水。 兵法写不下去了。庞涓心急，又不能逼一个疯子。 一日，孙膑爬出院墙——他不知何时恢复了行动力，用手撑着地爬。守门人看见，追出去，孙膑已爬到街上，满身污秽，行人避之不及。 消息传到齐国使臣田忌耳中。田忌早闻孙膑之名，暗中查访，发现孙膑每晚清醒时在墙上刻字，刻的是兵法。 “他在装疯。”田忌对随从说，“救他。” 几日后，庞涓奉命出城阅兵。田忌派人潜入庞府，用麻袋套走孙膑，混在运粪车中出城。 庞涓回府发现人不见，大惊，派兵追赶。但孙膑已被田忌快马送入齐国境内。 齐国都城，田忌府中。孙膑洗净更衣，虽无腿，但眼神清明。 齐威王召见，问：“先生真能助齐？” 孙膑答：“庞涓知我兵法，也知我战术。但他不知，这三个月，我想出了专门克他的打法。” 公元前341年，马陵之战。孙膑坐轮椅指挥，以减灶之计诱庞涓深入。庞涓见齐军灶日减，大笑：“齐军怯战，逃兵过半！” 追至马陵狭道，天色已暗。庞涓见道旁大树有字，举火照看，上书：“庞涓死于此树之下。” 火光一亮，齐军万弩齐发。庞涓身中数箭，临终前叹：“早知今日，当初该杀了他。” 孙膑在远处高坡，听报庞涓已死，沉默良久。 “厚葬。”他说，“终究是我师兄。” 后孙膑著《孙膑兵法》，但从不提鬼谷子所传。有人问为何，他答：“师父教的，我已还清了。”
