1995年，张桂梅丈夫去世，一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了”，张桂梅立马羞红了脸，次日便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。 1995年，对张桂梅来说，是天塌下来的一年，相伴多年的丈夫因胃癌永远离开了她，那段日子，她觉得整个世界都是灰蒙蒙的，走到哪都能想起以前的事，心里堵得慌。 没办法，为了躲开这些伤心的回忆，第二年她就主动申请，从大理调到了偏远的华坪县，想在这个没人认识她的地方，把所有心思都扑在教学上，慢慢抚平心里的伤痛。 刚到华坪的那段时间，张桂梅是真的拼，几乎把所有精力都放在了学生身上，每天早出晚归备课、上课、辅导孩子，忙得脚不沾地，可慢慢的，她的身体出了状况——人一天天瘦下去，脸色也黑黄难看，唯独肚子，却越来越鼓，就跟揣了个小皮球似的。 有天课间，一个关系不错的女同事跟她闲聊，顺手轻轻摸了下她的肚子，一摸就惊了，大声说：“桂梅，你这肚子圆滚滚的，看着跟怀孕好几个月似的”！ 这话一出口，张桂梅的脸唰一下就红透了，那时候，丈夫刚去世没多久，她自己一个寡妇，被人说像怀孕，别提多尴尬了，甚至恨不得找个地缝钻进去。 心里又羞又慌，还隐隐有点不安，总觉得身体不对劲，一晚上没睡安稳，第二天一早，她就揣着忐忑的心思，独自去了医院做检查。 等检查结果出来，医生拿着片子，脸一下子就沉了，非但没好声好气跟她说病情，反而对着她劈头盖脸一顿臭骂：“你这个女人怎么回事？肚子里长了这么大的肿瘤，跟怀了五个月的娃娃一样重，都快两公斤了，脏器都被挤移位了，现在才来？你是不要命了吗？再拖下去，命都没了”！ 而这一顿骂，把张桂梅骂懵了，也彻底骂醒了，原来，不是怀孕，是长了这么大的肿瘤！她又想起自己这一辈子，少年丧母、青年丧父，中年又没了丈夫，厄运接二连三，咋就这么不顺呢？越想越委屈，她躲在医院的角落里，偷偷哭了一整夜。 可哭完之后，她又想到自己还带着四个初三毕业班，而且再过几个月就要中考了，孩子们不能没有老师！ 她咬了咬牙，把诊断书偷偷藏起来，装作没事人一样回了学校，每天忍着剧痛上课，靠吃止痛药硬扛，直到把所有学生都送进中考考场，才肯去医院做手术，手术取出肿瘤时，医生们都倒吸一口凉气，这么大的肿瘤，她居然硬生生扛了三个多月，实在令人敬佩。 后来，她拼尽全力创办了华坪女高，守着大山里的女孩们，用一生的时间，践行着对这片土地的承诺。
