明天就过大年了。 昨天下了一整天的雾。 海那边白茫茫一片，楼下的路都看不太清。这样的天气不适合出去玩，走路都得慢点。俗话讲“小寒大寒又一年”，可在乳山银滩，今年好像一点冷的意思都没表示，就这么晃晃悠悠地要过年了。 一点仪式感都没有。 记得小时候可不是这样。 这个时候家里早就开始“备战”了。 大人们提前好几天就去集市上买年货。冻柿子、冻梨、橘子、半糖块，一样一样搬回来，整整齐齐堆在仓房里。还要反复叮嘱一句：“先不能随便吃，等过年。”那种“明明在眼前却不能动”的感觉，比现在任何零食都香。 那时候的冬天是真冷。 东西往外一放就冻实，院子里的水桶冻到第二天就敲不开。可心里是热的，因为知道年要来了。 最热闹的是杀年猪。 你家杀完他家杀，村里一天到晚都是喊人的声音。谁家猪放倒了，院子里冒着白气，一群人围着帮忙。完事儿就端一盆刚出锅的猪肉让邻居尝尝。那时候，只有从杀完年猪开始，家里才能顿顿见肉。一直吃到二月二龙抬头，把最后的猪头、猪尾巴、猪蹄子都解决掉，这个年才算彻底过完。 然后又回到漫长的“无肉时代”。 可偏偏，那样的日子记得最清楚。 小时候最盼的不是肉，是新衣服和鞭炮。 新衣服得等到除夕晚上才能穿，提前试一试都不行。穿上之后舍不得脱，第二天一早就往外跑，生怕别人看不见。那种“全村都知道你有新衣服”的骄傲，现在想想还挺可爱。 鞭炮更是大事。 集市上卖二踢脚的摊子围满人。100个一捆，五块钱。买之前必须让老板点一个听听响不响，不响不买。二踢脚是当时威力最大的存在，小孩不让随便放。要是大人批准放一个，得拿着最长的香，摆好姿势，点着以后转身就跑，跑得越远越安全。 我买得最多的是那种100个一挂的小洋鞭。多少钱已经忘了，但绝对不便宜。不能一次放完，要拆开，散着装进口袋里。兜里鼓鼓囊囊，走路都带风。 喊上几个小伙伴，在街上一个一个点着扔。 鸡鸭鹅是主要的“观众”。点着一个扔过去，“啪”一声响，它们四处乱窜，我们在后面哈哈大笑。那会儿的快乐简单到不可思议。 现在想想，那小洋鞭也就屁大点动静。 可那时候的笑，是真的。 今天去集市上转了一圈。人挺多，可能都是当地人出来办年货。卖春联的摊位一片红火，“福”字一排排挂着，一下子就有了年味。红纸在雾气里显得格外鲜艳。 我们其实没想好买啥。 现在的生活，每天吃的喝的，比小时候过年都丰盛。冰箱常年满的，肉类蔬菜想吃就买。正因为这样，临近过年反而不知道“挣点啥”。以前是盼着改善生活，现在生活天天在改善，年反倒失去了冲击力。 路边有家卖酒的店，门口挂着一句广告：“大哥告诉二哥，说他家酒好喝。”挺逗。我站那看了半天。心里想，要是放在十年前，肯定会拎两瓶回去。现在不怎么喝酒了，再好的口号也打动不了。 时间真奇怪。 小时候盼年，是盼热闹、盼吃肉、盼新衣服、盼鞭炮。 现在过年，更像是一个时间节点。提醒你：又一年过去了。 雾散得慢，天也不算冷。 银滩安安静静地等着新年。 好像没有惊天动地的喜悦，也没有特别盛大的准备。只是日子到了，该翻页了。 想想也挺好。 年味可能不是非得热闹才算。 也可以是雾里的一抹红，是市场里的几声吆喝，是回忆里那声“啪”的小鞭。 有些快乐回不去了。 但记得它，也算拥有过。 明天就过年了。 你们年货都整点啥？
