中央军委授予的“英雄坦克手”许森，1957年出生，海南临高人，1977年入伍，1979年参加对越自卫反击战，任广西边防部队某部7连710号坦克车驾驶员。 说起来你可能不信，许森当年当兵那会儿，家里人都觉得他就是个普普通通的海南仔。临高那片海风咸湿的土地上长大的孩子，骨子里带着一股不服输的韧劲。1977年穿上军装的时候，他也就二十岁出头，个头不算高大，但那双眼睛亮得跟探照灯似的。谁也没想到，两年后，这个不起眼的驾驶员会跟他的710号坦克一起，在越南的崇山峻岭间闯出一条血路来。 打仗可不是电影里演的那样，轰轰烈烈往前冲就行。1979年2月17日那天凌晨，边境线上雾很大，许森坐在驾驶舱里，手心全是汗。他们连队接到命令，要配合步兵穿插东溪。那条山路窄得连牛车错身都费劲，一边是悬崖，一边是峭壁，可坦克必须开过去。许森后来跟人讲起这段，总爱挠着头说：“那时候心里头也怕，但一挂上档，脑子就只剩一个念头，不能让后面的弟兄们卡在这儿。” 真正的考验来得比想象中快。穿插途中，710号坦克突然陷进一道被茅草盖住的反坦克壕沟。整个车身猛地一歪，炮塔差点擦着旁边的山石。电台里传来连长焦急的呼叫，许森咬着牙，连续倒车、前进、再倒车，履带打得碎石乱飞。试到第三次的时候，坦克猛地一震，硬是从沟里蹿了出来。排气管喷出一股黑烟，像是猛兽打了个响鼻。 最惊险的一幕发生在靠松山。越军埋伏在两侧山腰上，火箭弹跟不要钱似的往下砸。许森驾驶的710号冲在最前面，一发火箭弹擦着炮塔飞过去，震得他耳朵嗡嗡直响。战友在炮塔里喊：“左前方！机枪阵地！”许森根本来不及多想，方向盘一打，坦克斜着身子就碾了过去。履带底下传来咔嚓咔嚓的声响，那是压碎了敌人的武器和工事。事后清理战场才发现，他们连队硬是在敌人眼皮子底下撕开了一道口子，为主力部队争取了整整一个白天的宝贵时间。 说起来有点心酸，像许森这样的战斗英雄，现在有多少人还记得？短视频平台上一刷全是网红跳舞，可你要是问起对越自卫反击战，好多年轻人连年份都答不上来。这不是个别现象，而是整个社会对那段历史的淡漠。我们总说“英雄不问出处”，可实际上，英雄常常被遗忘在档案袋和泛黄的报纸里。许森老人家如今还健在，住在海南老家，偶尔有志愿者去看望，他摆摆手说“没啥好讲的”，可那双眼睛里分明藏着太多没说完的故事。 我自己小时候听长辈讲过那次战争，说有些阵地上的水沟都被血染红了。当时不懂，长大了才明白，和平不是天上掉下来的，是像许森这样普普通通的小伙子，用命去拼出来的。他那时候开坦克，驾驶舱里热得像蒸笼，铁壳子被太阳晒得能煎鸡蛋，可他一坐就是十几个小时，水壶早就干了，嘴唇裂开口子，血和汗混在一起往下淌。你说图什么？图的就是身后那片土地上的老百姓能安安稳稳过日子。 有人可能会说，都过去四十多年了，提这些干嘛？我倒觉得，越是这样，越该提。英雄不是用来膜拜的神像，而是用来照见我们自己的镜子。许森拿到“英雄坦克手”称号的时候，才22岁。换成现在，22岁的年轻人刚从大学校门出来，还在纠结去哪个城市打工。时代不同了，但责任和担当的内核没变。我们不能一边享受着和平的红利，一边把创造和平的人扔进历史的角落里落灰。 写到这里，想起许森说过一句话：“坦克是有脾气的，你对它好，它就对你好。”其实人跟国家的关系，不也是这个理儿吗？你记得那些为你拼过命的人，这个国家的脊梁就硬朗；你要是忘了，再好的坦克也只是一堆废铁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
