美国无畏舰的炮塔装饰——虽然实战价值为0，但审美装饰的感官极强。 这些早期军舰，承袭风帆战舰时期的风格，都会有这种舰首或者炮塔上的装饰。 现代军舰，就只剩下会有个很大的金属铭牌，起个象征意义。 马萨诸塞号无畏舰，是一艘生不逢时的战舰，它见证了美国海军从近海防御走向远洋争霸的尴尬过渡期。 19世纪90年代，美国海军决定不再只在大西洋海岸线溜达，于是批准建造了印第安纳级无畏舰。 它是当时美国海军第二艘能跟欧洲列强叫板的铁甲舰。 1891年6月25日，它在克雷普父子造船厂动工，1893年下水，1896年正式服役。 虽然吨位在今天看来不大（标准排水量1万多吨），但在当时，它可是个“移动堡垒”。它装备了2门13英寸的双联装主炮，还有4门8英寸的副炮，装甲最厚处达到18英寸。这配置，就是为了硬碰硬。 但它的设计有个致命的短板：它是为了“近岸防御”造的。 这意味着它干舷很低，一旦到了公海，巨浪直接拍上甲板，甚至淹没炮位。它就像个穿着重甲的拳击手，在陆地上无敌，一下水就成了旱鸭子。 1898年，美西战争爆发，马萨诸塞号迎来了它的高光时刻。它隶属于“飞行中队”，负责对古巴的西恩富戈斯和圣地亚哥进行海上封锁。 然而，历史跟它开了个巨大的玩笑。 就在决定性的圣地亚哥战役打响的前一天晚上，马萨诸塞号因为缺煤，不得不离开阵地去关塔那摩湾补给。就在它加煤的时候，美军舰队与西班牙舰队爆发了激战。结果，马萨诸塞号完美错过了整场战斗。当它火急火燎赶回来时，战斗已经结束了。 这种“由于缺煤而错过决战”的尴尬，成了它服役生涯的遗憾。 战后的日子也并不太平。在北大西洋舰队进行训练时，它的一座8英寸炮塔突然发生爆炸，瞬间夺走了9名水兵的生命。这还没完，它在服役期间竟然两次搁浅，每次都要修好几个月，简直是个“倒霉蛋”。 1906年，它退役进行现代化改造。到了1910年，随着无畏舰时代的到来，这艘前无畏舰彻底过时了。 但它没被直接卖掉，而是被重新启用，变成了海军学员的“海上教室”。夏天带着学员出海巡航，其余时间就封存在后备舰队里吃灰。1917年一战爆发，它再次被拉出来，但这回它的角色不再是冲锋陷阵，而是作为炮兵训练舰，培养新一代水兵。 1919年，它彻底退役。1921年1月6日，这艘老兵在彭萨科拉海域被当作靶舰击沉。 但这并不是故事的结局。 它的残骸在浅海躺了三十多年，成了海岸炮的活靶子。直到1956年，佛罗里达州政府接手了它，把它变成了人工鱼礁和潜水点。1993年，它被列为水下保护文物；2001年，它正式进入国家史迹名录。 如今，潜水爱好者还能在佛罗里达的海底看到它锈迹斑斑的炮塔和舰体。
