大才子司马相如想纳妾，就给妻子卓文君写了一封信：“一二三四五六七八九十百千万。”卓文君看后含泪挥笔回信，司马相如从此打消了纳妾的念头！ 空谷兰香，飘散在寂静的庭院里。独自抚琴的卓文君，感到一阵阵空虚无由地袭来。她正值十七岁的如花年华，本该享受云端般的生活，却命运多舛，新婚仅半载，夫君便一病不起，撒手人寰。所幸，她是临邛巨富卓王孙的掌上明珠。对这个容貌姣好、聪颖灵悟的女儿尤其钟爱。 那些青春烂漫的日子，她常在轩窗寂寂中端坐抚琴，心底期望能有一人，真正懂得她的琴音。如今，琴声依旧，心境却已不同，新寡的沧桑为她的生命添了一抹薄凉，却也让她内心生出一份不妥协的坚韧——若可再选择，定要寻一位能听懂她琴音的知心人。 仿佛是宿命的牵引，此时，风流倜傥的司马相如正奔赴蜀郡而来。他少好读书击剑，因仰慕战国蔺相如的为人而改名，渴望以满腹才华博取功名。然而时运不济，汉景帝不喜辞赋，使他难有作为。 后虽曾为梁孝王门客，与邹阳、枚乘等交游，写下《子虚赋》初显声名，但梁孝王卒后，他便陷入贫困无业的困境。想起旧友临邛县令王吉的邀请，司马相如决定前往临邛碰碰运气。他不知道，命运正将他推向人生的精彩转折点。 王吉钦佩司马相如的才华，决心助他摆脱困境。一个精心设计的计划悄然展开。司马相如被安置在县城最好的都亭，王吉每日故作恭敬地前往拜访，即使司马相如后期常称病谢客，王吉反而愈加恭敬，此举成功引起了临邛各界的好奇，尤其是当地巨富卓王孙的注意。卓王孙与另一位富商程郑，为附庸风雅、巴结县令，决定设宴邀请这位名士。消息传到深闺，卓文君早已听闻这位让县令都恭敬有加的才子，芳心暗生期待。 盛宴那日，卓家高朋满座，主角司马相如却迟迟不至。卓王孙派人去请，回报说相如抱病不能赴宴。正当卓王孙尴尬之际，县令王吉亲自前往邀请，终于将司马相如请来。当司马相如现身时，满座倾倒——他丰姿俊雅，瞬间成为焦点。酒至酣处，王吉适时倡议相如抚琴一曲。相如早知帘后有位新寡的才女在窥探，他接过著名的绿绮琴——这是梁孝王欣赏其《如玉赋》后所赠的名琴——弹奏起缠绵悱的《凤求凰》。 琴声如诉，既有清泉出涧的澄澈，又有春鸟和鸣的热烈，更透出“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰”的炽烈追求。帘外的卓文君听得痴了，琴音直叩她的心扉，尤其是相如偶尔投向帘幕的一瞥，让她心如撞鹿，脸泛红晕。她明白，这曲子是专为她而弹，但想到自己新寡之身，又觉万水千山相隔，只得满怀惆怅地退回闺房。 司马相如深谙女儿心思，宴会后重金买通卓文君的侍女，递上情真意切的书信。本就为琴音所动的卓文君，得知曲中深情确是向自己而发，爱情之火顿时熊熊燃烧。得知司马相如即将离开临邛，她不愿再接受父母可能安排的另一场无趣婚姻，决定为自己争取幸福——她要私奔。在一个月色朗朗的夜晚，她悄然打开后花园的角门，投向司马相如的怀抱。这大胆的举动让司马相如也感意外，但汉代社会对男女情爱尚存一定宽容空间，他当即决定带文君连夜离开临邛，返回成都。 然而，浪漫的爱情很快面临现实的考验。到了成都司马相如的家，文君才发现何为家徒四壁。自幼锦衣玉食的她，不得不典当首饰衣物维持生计。聪明的文君深知父亲卓王孙虽扬言断绝关系，但绝不会容忍女儿长期受苦丢脸。于是，她与司马相如重返临邛，在父亲眼皮底下开了一家小酒肆——“文君当垆卖酒，相如涤器于市”。 这一举动果然击中卓王孙痛处，首富之女当垆、女婿做杂役，成为临邛街头巷议的笑谈。在亲友劝说和自身羞愤交加下，卓王孙最终妥协，分给文君僮仆百人、钱百万及其丰厚嫁妆。司马相如夫妇于是关闭酒肆，回成都买田置地，过上富足生活。 命运的转折再次降临。汉武帝偶读司马相如旧作《子虚赋》，大为赞叹，遂征召他入京。相如献上《上林赋》，更得汉武帝欢心，被拜为郎官，从此平步青云。然而，京城繁华易惑人心。司马相如久居长安，官场得意，渐忘了与文君共患难之情，竟萌生纳茂陵女子为妾的念头。他给远在成都的卓文君送去一封仅十三字的信：“一二三四五六七八九十百千万”。文君读罢，泪如雨下——数字中独缺“亿”字，暗示已无“忆”（回忆、忆念），恩断义绝。 若寻常女子，或许只能哭诉认命。但卓文君毕竟是卓文君，她提笔写下《白头吟》，开篇即明志：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。”随后又作《怨郎诗》（又称《两地书》），将一别多年的相思与幽怨，用数字巧妙串联：“一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传……” 其才情与决绝的态度，终令司马相如深感惭愧，忆起文君昔日深情与付出，遂打消纳妾之念，将文君接至身边。 此后，司马相如虽官场仍有起伏，但夫妻关系终得善始善终。卓文君以其才华、勇气与清醒，在两千年前的封建社会中，谱写了一曲敢于追求、善于守护的爱情传奇，其“愿得一心人，白首不相离”的诗句，更成为后世对美好爱情的永恒向往。
