与万物语｜中年以后，我把自己活成了一座岛 翻手机通讯录，几百个人。翻了三遍，找不到一个能打电话的。 --- 年轻时不是这样的。 那时候朋友一堆，喝酒唱歌到半夜。失恋了有人陪，失业了有人骂，想说话了随便拨一个，对方不是在来的路上，就是已经在楼下。 现在呢？ 想约个人吃饭，人家说“要带孩子”。想约个人喝茶，人家说“改天吧”。想约个人聊天，人家说“下次”。 下次是哪次，都懂。 --- 有次心里难受，想找人说说话。 翻开微信，打了几个字：在吗？ 又删了。 太晚了。太忙了。太矫情了。算了吧。 后来那天晚上，我一个人在阳台坐了很久。没哭，也没想什么。就是坐着。 第二天跟没事人一样，该上班上班，该笑就笑。 --- 有个朋友说我：你现在越来越难约了。 我说：你不也是？ 他愣了一下，笑了。 其实我们都一样。不是不想见，是见一面要攒很久的劲。要提前约时间，要安顿好家里，要调整好状态，要准备好话题……太累了。 后来就不约了。 --- 前几天看一个帖子，有人问：你上一次和朋友深聊是什么时候？ 评论区有人说：去年？有人说：三年前？有人说：记不清了。 有个回复让我愣了好久： “中年人的孤独，不是没人陪，是有人陪也不想说。” --- 后来我想通了。 孤独就孤独吧。能和自己好好待着，也是一种本事。 一个人吃饭，不用等谁。一个人走路，不用顾谁。一个人发呆，不用跟谁解释。 岛有岛的好。虽然四面是海，但岛上有树，有花，有自己。 --- 你呢，现在还和朋友联系吗？ —— 选自《与万物语》系列 与万物语 中年孤独 中年人的朋友圈 活成一座岛 人到中年 朋友越来越少
