91岁的田立禾摔进医院，徒弟刘春慧拎着点心推门，张嘴喊“师娘”。 床单还是老伴张文霞7年前铺的那条。 2017年张文霞去世。 网上有人留言，说以后田立禾就是师娘了。 这话听着像段子。 后来徒弟们真这么叫了。 刘春慧每周来送饭。 进门先喊师娘。 田立禾躺在床上应一声。 她放下饭盒，开始收拾屋子。 老头说不用收拾。 她说顺手的事。 老头说床单不用换。 她说知道。 别的徒弟也来。 进门都喊师娘。 田立禾挨个答应。 徒弟们轮流送吃的，陪他说话。 老头话不多，听他们说。 记者来采访。 田立禾说，就是屁股墩了一下，别写我快不行了。 徒弟在旁边笑，说师父精神着呢。 老头点头。 邻居说，田立禾家里还摆着张文霞的拖鞋。 每天放在床边。 早上拿起来，晚上放回去。 七年没变过。 徒弟们知道这事。 没人劝他收起来。 刘春慧直播的时候，镜头扫过床头柜。 上面摆着张文霞的遗像。 相框边有点发白。 弹幕问这是谁。 她说师娘。 弹幕又问师娘在哪。 她没接话。 田立禾出院回家。 徒弟们还是每周来。 进门喊师娘。 老头还是答应。 床单还是没换。 刘春慧说，师父就认这条。 有次徒弟问，师父您想师娘吗。 田立禾说，想什么想，都走了。 徒弟说，那您还留着床单。 老头说，留着就留着，又不占地方。 徒弟们私下说，师父嘴上硬。 心里软。 他们用喊师娘的方式，告诉老头家里还有人。 老头用不换床单的方式，告诉他们心里还有人。 去年田立禾过生日。 徒弟们凑钱摆了一桌。 老头坐主位。 徒弟们挨个敬酒。 第一杯敬师娘。 田立禾端起杯子，抿了一口。 他说，你师娘不能喝，我替了。 吃完饭，徒弟收拾碗筷。 田立禾坐在沙发上。 电视开着，他没看。 刘春慧走过去，说师父我下周再来。 老头说，来就来，别买东西。 她说知道。 出门的时候，刘春慧回头看了一眼。 老头还坐在沙发上。 背影很小。 她关上门，下楼。 小区里几个老人在下棋。 有人认识她，问又来看田老师啊。 她说嗯。 那人说，田老师有福气，徒弟比儿子强。 她笑笑，没说话。 走到小区门口，她掏出手机。 微信群里，徒弟们在商量下周谁去。 她说她去。 有人问，还叫师娘吗。 她说叫。 群里安静了几秒。 有人说，行。 晚上直播，有观众问，为什么一直叫师娘。 刘春慧想了想，说习惯了。 观众说，听着怪。 她说，听久了就不怪了。 田立禾在家看电视。 相声频道在放老段子。 他看了一会儿，拿起遥控器换台。 换到戏曲频道，又换回去。 最后关了电视。 他走到卧室，坐在床边。 手摸了摸床单。 布料有点硬了。 他躺下，闭上眼睛。 第二天早上，刘春慧发微信，问师父吃早饭没。 田立禾回，吃了。 她问吃的什么。 他说粥。 她问咸菜呢。 他说有。 中午她又发，问午饭想吃什么。 田立禾说随便。 她说包饺子吧。 他说行。 下午她来了。 拎着肉和菜。 进门喊师娘。 田立禾在客厅应声。 她进厨房和面。 老头走过来，站在门口看。 她说您去歇着。 他说看看。 她擀皮，他坐在餐桌边。 两人没说话。 厨房里有切菜的声音。 饺子包好，下锅。 盛出来两盘。 田立禾吃得很慢。 刘春慧说，咸淡还行吗。 他说行。 她问，下周还吃饺子吗。 他说都行。 吃完，她洗碗。 老头坐在沙发上。 她说，床单该洗了。 他说不用。 她说太阳好，晒晒。 他说晒了也那样。 她没再劝。 洗好碗，擦干手。 说师父我走了。 他说慢点。 走到门口，她回头。 老头还坐着。 她说，师娘，我走了。 田立禾抬头，说嗯。 门关上。 屋里静下来。 田立禾坐了一会儿，起身走进卧室。 他站在床边，看着那条床单。 看了很久。 最后他躺上去。 侧过身，脸贴着布料。 闭上眼睛。 徒弟们用最笨的称呼，拴住一个不想被忘记的人。 老头用最旧的东西，拴住一段不想被时间带走的日子。 你说这是固执还是聪明？ 人活到九十岁，到底是在活回忆，还是在活给回忆看的人？
