全世界都以为他们会被抬出来,结果美国宇航员,自己走出了飞船 这绝对是人类航天史上最震撼的细节之一。当阿波罗飞船溅落在太平洋上,舱门打开的那一刻,所有人都惊呆了。 四名刚刚从 38 万公里外的月球返回地球的宇航员,没有被担架抬出来,没有被医护人员抱着走,而是在工作人员简单的搀扶下,一步步自己走出了返回舱。 北京时间2026年4月11日早上8点07分,当全世界的目光都聚焦在太平洋圣迭戈以西约80英里的海面上时,猎户座飞船带着四名宇航员平稳地溅落在预定海域。 这一刻,人类时隔54年再次完成载人绕月飞行的壮举,画上了一个完美的句号。 当直播画面中,海军潜水员迅速游到飞船旁边,打开侧舱门时,所有人的心都提到了嗓子眼。 毕竟,就在几分钟前,这艘飞船还以超过30倍音速的速度穿越大气层,表面承受着接近太阳一半温度的烈焰炙烤。 第一个出舱的是克里斯蒂娜·科赫,这位曾经保持女性太空最长停留记录的宇航员,小心翼翼地从舱门探出头,然后在工作人员的帮助下,一步步走到了海面上的充气筏上。紧接着是维克托·格洛弗、杰里米·汉森,最后是指挥官里德·怀斯曼。 整个出舱过程有条不紊,没有丝毫慌乱。更令人惊叹的是,当他们被直升机吊到"约翰·P·默撒"号两栖船坞运输舰的飞行甲板上后,所有人都能够自己行走,在医护人员的陪同下前往医疗区接受检查。 这看似平常的"走路",背后是美国航天技术几十年的积累和无数次的测试。要知道,宇航员在太空中待了整整10天,身体已经完全适应了失重环境。 突然回到地球,重力会让他们的肌肉和骨骼承受巨大的压力。很多从空间站返回的宇航员,都需要被抬着离开飞船,甚至要坐轮椅一段时间。 而这四名从月球回来的宇航员,不仅经历了更长时间的太空飞行,还承受了重返大气层时高达3.9G的过载。这相当于他们的体重瞬间增加了近4倍,血液会被压向身体下部,大脑可能会出现短暂的缺血缺氧。 更可怕的是重返大气层的那13分钟,被NASA称为"必须顺利完成的13分钟"。 当飞船以每小时3.86万公里的速度一头扎进大气层时,空气被剧烈压缩形成激波,温度瞬间飙升至2760摄氏度。这个温度足以熔化钢铁,甚至能让岩石变成岩浆。 飞船的隔热罩就像一面盾牌,通过自身材料的层层汽化来带走热量,保护舱内的宇航员。 很多人不知道,这次任务其实带着一个巨大的隐患。2022年阿尔忒弥斯1号无人测试时,猎户座飞船的隔热罩出现了意外的烧蚀情况,表面出现了一百多个坑洞,远远超出了计算机模型的预测。 NASA花了整整两年时间调查,才发现是材料内部气体排放不畅导致压力积聚。 但阿尔忒弥斯2号的飞船早已建造完成,更换隔热罩意味着巨大的成本和至少一年的时间延误。 最终,NASA选择了一个"走钢丝"式的解决方案:保留这套有问题的隔热罩,但修改返回地球的弹道,采用更陡峭、更快的"高抛再入"轨迹,让飞船先像打水漂一样短暂跳出大气层,减轻单次热载荷,再二次进入。 这个决定无疑是冒险的。在长达6分钟的通讯黑障期内,飞船被高温等离子体完全包裹,与地面失去了所有联系。地面指挥中心只能屏息等待,祈祷隔热罩能顶住这场炼狱般的考验。 当通讯恢复的那一刻,整个休斯顿约翰逊航天中心爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声。 飞行控制主管杰夫·拉迪甘后来坦言:"那6分钟里,我们脑子里过着一整张清单,却什么都看不见。我们只能相信我们的工程师,相信我们的宇航员。" 除了隔热罩的考验,这次任务还遇到了不少小麻烦。 比如,宇航员带上天的平板电脑在特殊环境中出现了软件崩溃,新型"深空厕所"也两次发生故障,一次是控制器和水箱阀门出了问题,另一次是排放管被冻结的尿液堵塞。不过,这些问题都被宇航员和地面团队一一解决了。 这次任务创造了多项纪录。四名宇航员飞到了距离地球252,756英里的地方,超过了1970年阿波罗13号宇航员创造的人类最远飞行纪录。整个任务总航程达到了694,481英里,相当于绕地球28圈。 更重要的是,阿尔忒弥斯2号的成功,为2028年的阿尔忒弥斯3号载人登月任务铺平了道路。 当然,我们也应该清醒地看到,美国的航天技术虽然领先,但并非完美无缺。这次任务暴露出的隔热罩问题,以及之前SLS火箭多次推迟发射的情况,都说明航天探索永远充满了风险和挑战。 但不可否认的是,当看到四名宇航员从月球归来,能够自己走出飞船,向全世界挥手致意的时候,我们不得不佩服美国航天工业的实力和严谨。 这种把人类送往38万公里外的月球,再安全接回来的能力,目前世界上还没有第二个国家能够做到。 航天探索是全人类的事业。我们期待着有一天,中国的宇航员也能踏上月球的土地,与世界各国的航天人一起,共同探索宇宙的奥秘。


unfairworld
“任何时候,都不要相信美国。相信美国,轻则国家困顿,重则亡国亡民”
赵勇棠 回复 04-12 13:25
老人家说的太对了[作揖]
魅蓝 回复 04-12 14:52
毛主席说的[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
当浮一大白
科技进步了,摄影棚都光天化日了
风中人 回复 用户14xxx39 04-12 13:24
汉奸们也变进步和改变
用户14xxx39 回复 04-12 10:52
哪里进步了?基本盘一直没变呢
用户10xxx37
真这么流弊,那两个空间站的宇航员咋不按时接回来啊。上去绕一圈就回来
拯救者瑞克其 回复 04-12 14:36
不合算啊!要计算成本的,毕竟在美国,火箭比人命贵多了。主要不想买两张票坐一次车
哎妈呀 回复 拯救者瑞克其 04-12 17:10
那么他们是自己背着降落伞跳下来的?
43
短期旅行又不会对身体有太大负担[静静吃瓜]体力充沛很正常[静静吃瓜]
起望行云 回复 04-12 11:13
游泳后上岸都有强烈失重感,美国这又是哪一出
雁过留音 回复 起望行云 04-12 12:40
是沉重感吧?[滑稽笑]
用户13xxx39
躺在摄影棚10天,终于要露脸了,你们说我失重不能走路,怎么可能?
┡シ释臻情ωヾ◎┪
我们国家的航天事业很优秀,但承认美国和俄罗斯的航天事业同样优秀,甚至在很多地方更优秀有那么困难吗?
乌贼大聪明 回复 04-12 14:27
不管别人信不信,反正你是信了。
信之立 回复 04-12 14:06
假的
壹心不易
有没有可能,反常识的原因是,他们根本没上太空
wweekie 回复 04-12 15:01
没上天是常识
雁过留音
才去了几天?看把你激动的!看不到他们夹着的尿不湿吧[笑着哭]
用户16xxx67
我就想知道美国为什么不直接登月,60多年前能登月,现在为什么不登?
帅得被狗咬的非著名资深评论员隔壁邻居老王 回复 04-12 13:10
嫦娥能风雪,八戒能登月,你为啥不行?
执着 回复 04-12 15:29
凳了你也说摄影棚[哭笑不得]
用户12xxx79
强忍着恶心看它舔,还有什么花式?
用户10xxx35
在家吃饱喝足了还不能自己走个过场吗?
夏枫
返回舱落海后,附近的船要赶紧把演员送进舱内,这几个小时不能直播,敬请谅解!
何以笙箫默 回复 04-12 18:16
承认别人优秀有那么难吗
鱼二世 回复 04-12 17:53
那片海域是早就指定好了并且公开告知了全世界的。虽然别国的人或者摄像机是进不去,可是天上的卫星呢?你们之前一直引以为豪的"车牌都能看得清清楚楚"的卫星也进不去?这时候你们就集体不记得你们还有"超越美国全球领先"的卫星了?还是压根就不存在这种卫星,从前都只是你们瞎吹而已?
用户10xxx25
航天员在好莱坞摆拍完毕!放下咖啡后马上与观众见面啦!
高山流水
还是没降落月球,不如几十年前,倒退了!
用户10xxx16
小编一本正经地编!
佛说天下我最帅
演技差评,连深压都没有演出来,太轻松出舱了,就你美国脱离人类群体,连高压力都无视
留君
这些人才8天时间呀
拉鉤Ω一百年不會變 回复 04-12 12:01
八天咋了?我坐一天火车,下车感觉都是漂的。
用户34xxx07 回复 拉鉤Ω一百年不會變 04-12 12:25
还开始说10天[哭笑不得]结果就8天拍完了!
MR.陆
从南京坐飞机到广州,下飞机后右腿麻了,一圈一拐等了一天才恢复。感觉不可思议漂亮国的这个。
用户12xxx59
山姆:小编的膝盖我就收下了,全球上映时大家多捧场,毕竟制作不易!敢拍违反常识的“超人”式“鹰熊”龟来,本身就需要超厚的脸皮和莫大的敢气。
@心想事成@
当年登月,现在绕月,是科技进步了还是倒退了
用户12xxx87
你当好莱坞的空调和咖啡是白和的?先盘腿坐1小时,让自己脚有点麻痹出镜的时候比较形象一点吧。
小鸡炖蘑菇
可是你们。为什么不说他从落地到出仓的时间呢?落地几个小时才出舱,早就适应过来了。
拉鉤Ω一百年不會變 回复 04-12 12:09
几小时才出舱?是落点散布太大?还是反导预警误差太大?还是搜救人员在等亚马逊派送的开门扳手?我感觉是现场在收集素材,给摄影棚布置调整时间。
用户10xxx88
可惜没有放烟花
救赎
假的一逼
用户16xxx80
吃快餐的就是快!
用户17xxx49
10天,飞月球回来宇航员自己走出,,问题来了,,1.美国人搞假,,2.如果美国人是真的,那中国宇航员抬出来,就忧柔造作了!!
核桃与土豆 回复 04-12 14:50
你别说做火箭在太空八天,你就是坐火车八天不下来,你走路都飘
zhyx918000
没有看到大便在太空中飘,差评
用户17xxx72
遥遥领先!没烧蚀痕迹!自己走! 中国加油💪
用户10xxx14
航天医学值得学习!
漫漫长路一路有你
不说事件真假了,但是中国人一直把老美的种种科技炫幻当做真的来赶超的!。你来设想,我来实现[微笑][微笑][微笑]
又有了
只有长时间在太空呆的才需要抬,因为肌肉处于失重时间长了,他们去了不到一天,还需要抬?!那可真就让人笑话了
战略评论
阿波罗是宇航员自己跳出来的。
用户10xxx24
一直都走从第一次登月归来到现在,只能佩服体格好
和雨听风
牛不牛逼也影响不了中国的航天人,咱们有自己的计划,不会跟前苏联一样跟风。
wweekie 回复 04-12 15:02
美帝在跟风
Versus.胜
没当过宇航员,也不认识宇航员,我选择相信中国
夜里风
他奶奶的,去几天?跟去半年一样吗❓
义薄云天
“这种把人类送往38万公里外的月球,再安全接回来的能力,目前世界上还没有第二个国家能够做到。”小编这是什么话呀,不要混淆是非,把人送往月球,并不是把人送到月球之上,如果人到达月球上,再能接回来,那算真牛逼,绕月球轨道转一圈回来,与上到月球再回来难度是一个级别吗?
用户12xxx91
科学无国界,为人类的壮举点赞
11
某某说某某,某某聊某某的汉奸号,
叫妳玛琪嘛好呢
美国都和外星人👽正面接触了,万斯说的,所以,不足为奇
似水流年
这就好比有人说我们二战时候就有了手机,但前几天还在试验地面接收站。
用户95xxx94
这有什么在宇宙间才7天走下来没什么难度
杨春林 回复 04-12 16:14
你坐一天火车都会感觉浑身不舒服!!!
财小飞
上世纪美国佬登月球一直备受质疑,说一切都是假的。这次……?[敲打][敲打][敲打][敲打]
这个手刹有点冷
这又是钱学森弹道的前身:桑格尔弹道。
叫我官人
这是水上没有篮球架,否则宇航员高低给你扣个篮
用户96xxx48
8天行程走了69万英里你算一下,是不是与比高铁快不了多少啊,飞出地球最低速度也得每秒7.8公里以上,美国这次飞行平均速度每秒1.5公里左右吧,这速度绕月也太低了吧
Peter
拍个8天累着了,出来晒个太阳露个脸
wk
假的一米多高,侮辱智商的表演
jinzuozhong
浓浓的酸味在弥漫着。
用户10xxx10 回复 04-12 13:03
输麻盘护主了,
用户16xxx16
承认别人优秀就这么难吗?
观沧海 回复 04-12 14:37
很难,因为无知的自大狂无处不在。
星星
是从月球回来的吗?
夏湾拿 回复 04-12 13:09
大概率好莱坞[狗头]
前辈
哪只能代表更先进成熟?
用户10xxx38
舔得好嗨呀[捂脸哭]
宁静致远
是个穿着尿不湿的米老鼠。
宁静致远
4个穿着尿不湿的米老鼠。
中卡
相信人家是做得到的,我们各走各路,没事别瞎吵
用户11xxx94
我们如果能够把返回仓做大些,宇航员也应该能这样
用户13xxx27
把鲜血抹掉后重拍出仓敢写吗?
手持式喷筒
我会信你绕月了?游泳一会起来都行走沉重,何况太空返回
用户17xxx40
美国佬又一次外星旅行大片摄影制作成功,又欺骗了无数人
金多禄
陈述那么多是要具象化吗
用户18xxx76
美国特摄水平确实高超[得瑟]
WU
在那小皮艇上怎么抬人
柔石!
美国崩溃论休了
一道港湾
居然有人信了?不要再误导人了
渔夫
外国人身体就是好[得戚]
晚风
才上去几天,失重影响还不大,肌肉还有力量,所以可以自己走出来
君莫笑
瞎扯淡,呆上半年试试,看他们能不能走出来
情魂葬
没有环月制动,没有离月启动两个关键动作,说明美国根本就没打算登月。紧紧是利用引力弓返回地球,政治意义大于实际意义。
用户10xxx89
造假
金多禄
公牛挤奶,煞有其事。
九个太阳
阿波罗登月那几个货好像也是走出来的,所以不管如何,他们得做到前后一致才行
红包散
游泳一个小时上岸都要晃晃,他们上天半个月都走出来?
方天画戟
客机上投下来的太空舱,装啥呀,根本就是地球上演戏,骗我们搞太空竞赛拖垮经济。
ghost_lgq
画面这么模糊,一看就是假的
这片深沉的土地
才十几天用不着抬出来
Jason
终于从摄影棚里露面了。
漂流瓶
是真是假?几十年前的登月可以怀疑其真假,以现在的监测技术很容易跟踪到目标,哪怕是绕月飞行,美国人还是这么愚蠢?
黑鹰
这才几天,让他在太空执行6个月以上任务返回还可以走出来,那牛逼👍!
用户10xxx25
美国宇航员只有两种情况 一种就是自己活蹦乱跳的走出来 一种就是死了
用户95xxx96
落地到出来都全程直播吗
用户14xxx09
真牛逼啊,这造假造到月球上了,失重7天不需要扶吗
用户13xxx86
抬出来是预防万一,保护航天员的
用户10xxx21
值得研究!估计主要是药物起作用?
强哥
美国正在学绕月!
用户10xxx03
30倍音速?真的假的,导弹也就十几倍音速吧
WLT
这尼玛明着作假
新澳超级奶爸
当年在月球表面放置了光反射装置,全球天文台都可以发射激光观测反射回来的光束,包括紫金山天文台
用户10xxx81
美国好莱坞绕月大片是真是的,真的假不了[开怀大笑]
用户52xxx83
政治做秀而已
꧁༺ཉི静༒夜༒思ཉྀ༻꧂
在这个节骨眼上!美国深陷伊朗泥潭!国内反特朗普游行!特朗普老婆和爱泼斯坦的丑闻的时刻!美国探月了!回来宇航员走出来了!多想上一次登月!多奇妙
春天
美国技术先进吧,中国就拼命追赶,赶上了一回头啊美国技术在哪里呢。
菜叶
因为抬着会失业 美国人会选择硬抗
沧海一叶
美国人太强壮了[大哭][大哭][大哭]
郑洲
管他们真假,中国先把月球上的地下溶洞抢占了再说!
用户11xxx02
好莱坞出品
煌事震
堪振波古
美国杂交地球村的事情都没搞好,还想飞天!!!找死啊
Ren5R6
不就走两步吗?至于上大舌头扑吗
艺馨
偷得我们打水漂技术,