李喜柱3岁得了小儿麻痹症，双腿落下残疾，8岁那年视网膜脱落，16岁彻底看不见了。 那之后的十年，他基本不出门，天天守着个收音机，日子过得浑浑噩噩。 32岁那年，哥嫂突然离世，留下年迈的父母和年幼的侄女。看着一大家子，李喜柱跟自己说：“这个家，我得扛起来。” 他盯上了家里那辆闲置的旧摩托，决定学修车。 没有老师，也看不见图纸，他就全靠双手摸，把零件一个个拆下来，再凭着记忆装回去。 “刚开始手总被划破，口子好了又裂，裂了又好。”他就这么反复拆、反复装，花了整整一年，才算把摩托车的结构摸得透透的。 最难的是修电路。别人用万用表，他看不见表盘，就琢磨出个土办法——用舌头试。 有村民来修车，问他：“喜柱，你这舌头碰电线，不危险吗？” 李喜柱笑了笑：“都是低压电，没事。麻了就是通电，没感觉就是断了，我这舌头啊，就是自带的万用表。” 说着，他俯身凑近线路盒，伸出舌尖轻轻一碰：“有点麻，这路有电。”再换一根，“这根没反应，断了。” 确认故障后，他接过工具，剥线、拧螺丝、缠胶带，动作熟练又麻利，很快就把车修好了。 “我虽然是个残疾人，但要是不努力，那才是真的废了。”靠着这门手艺，他撑起了一家人的生活。 身残志坚，自强不息，靠勤劳的双手，创造幸福生活。
