常遇春：明朝“闪电战祖师爷”，40岁暴卒于凯旋路上，死前把帅印塞给副将：“别哭！快替我……踹一脚马屁股！” 常遇春，史上唯一被朱元璋亲封“常十万”的猛男——不是说他带十万人，是说“他一人，可当十万军”！ 别人打仗讲布阵、等天时，他打仗像赶集： “敌营在左？冲！” “暴雨倾盆？冲得更爽，敌人盔甲打滑！” “马累了？下马跑着冲！” 徐达曾扶额叹：“跟常兄并肩，我连战术图都来不及摊开……他已把敌旗插我帅帐门口了。” 可这位“人形永动机”，心里早装着一台精密仪表： 他从不屠降卒——不是心软，是算过账：“杀一千俘虏，要背上万双眼睛的恨；留一千壮丁，能换三千亩屯田的粮。” 他严禁部下抢民宅，自己睡城隍庙，枕头底下压两样东西：半块冷馍，和一本《孟子》（扉页批注：“民为贵，贼为粪——但粪也得沤熟了才肥田”）。 洪武二年，北伐大捷，元顺帝仓皇北遁。 常遇春班师至柳河川，忽觉胸闷如压巨石。 随军医官刚摸上脉，他猛地坐起，一把抓过帅印塞进副将手里，喘着粗气笑：“别哭丧脸！快……替我踹一脚马屁股——这马认生，我一松手，它准蹽回应天报喜去！” 话音未落，人已仰倒。 将士环跪恸哭，他竟又睁眼，抬手指向远处炊烟，声音微弱却清晰： “那户人家灶膛冒青烟……火候正好。告诉伙夫，今日加餐羊肉汤——别省柴，热汤暖胃，比啥药都强。” 他走后，朱元璋破例未削其爵，反加赠“开平王”，谥“忠武”。 更绝的是——他命工部将常遇春生前最爱骑的那匹乌骓马，铸成青铜镇纸，置于御案右首； 每有将领请战冒进，朱元璋便推过镇纸，沉声道： “拿去！压住你的奏本。等它凉透了，再开口。” 真正的雷霆手段，从来裹着春风内核； 最炽烈的生命，未必烧得最久，但一定亮得最准—— 准到照见乱世里，人心深处那点不肯熄灭 常遇良 郑遇春
