清明节,一个女人趴在丈夫坟前,再也没起来。 旁边,是她上初中的儿子,刚没了爹半年,现在眼睁睁看着妈也没了。 这个女人43岁。从小没爹妈,爷爷奶奶带大的。丈夫是开大货车的,半年前,人没了,车祸。家里还有个瘫了五年的婆婆,全靠她一个人扛。她在附近打零工,伺候老的,拉扯小的。 那天,她带着儿子来上坟,天阴沉沉的。 她先是蹲在墓碑前,小声地念叨,后来声音越来越大,攥着拳头捶地,最后整个人扑在冰凉的墓碑上,哭声撕心裂肺。 突然,那哭声停了。 就像一根绷到极限的弦,猛地断掉。她整个人顺着墓碑软塌塌地滑了下去,一动不动。 儿子冲过去疯了一样摇她,没反应。他掏出手机,手指抖得几次都按不对号码。 救护车来了。医生扒开她的眼皮看了看,立马给她套上氧气面罩,针头扎进手背,一袋液体高高挂起。人被飞快地抬上担架,车门“砰”地关上,呼啸着走了。 最后,人还是没救回来。医生说,可能是急性脑出血。 有些坎,真的不是靠“想开点”就能过去的。 现在,这个家里,只剩下一个瘫在床上的奶奶,和一个刚上初中的男孩。这往后的日子,是个天大的问号。
