1935年，方志敏被俘，在狱中，他用米汤给鲁迅写信，想让鲁迅救他，鲁迅却说："救不了，若公开营救，你会死得更快！" 很多人后来都不理解，当年那封拼了命送到上海的求救信，为什么最后却换来一句“别指望营救，多写点东西”。 但要把这件事看明白，得先从那几张“空白纸”说起。 1935年，上海虹口一间不起眼的书店后屋里，灯光昏暗，鲁迅正盯着几张看起来什么都没有的白纸出神，旁边的胡风也凑过来反复看，愣是没看出一点字迹。 按理说，这种东西送到手里，不可能真是白的。 鲁迅忽然想到一个办法，找来碘酒，用棉签在纸上轻轻擦了一下，很快，原本空白的地方慢慢显出字来，一行一行，蓝褐色的笔迹清清楚楚。 这根本不是普通信件，而是用米汤写的“隐形信”，写信的人，是被关在南昌监狱里的方志敏。 这几张纸能到上海，已经是九死一生，一路上要躲特务、避搜查，全靠像向影心、程全昭这样的人接力传递，任何一环出问题，人和信都得完。 信里的内容其实很直接，方志敏希望鲁迅帮忙，去联系宋庆龄、蔡元培这些有影响力的人，通过中国民权保障同盟向国民党施压，把他从死牢里救出来。 按常理，这种求助，谁看了都该想办法帮一把。 可鲁迅读完之后，却沉默了很久。 他心里很清楚，当时的局势已经到了什么地步，抓方志敏的人，就是要拿他立威，杀一儆百，这种情况下，一旦外面大张旗鼓搞营救，只会让当局更紧张，他们会觉得这个人影响太大，必须尽快处理掉，反而死得更快。 再看当时的上海，早就不是安全地方，特务遍地都是，连民权同盟的负责人杨杏佛都已经被暗杀，组织基本瘫了，指望公开活动去救人，根本不现实。 在这种情况下，鲁迅做了个很多人难以接受的决定，不搞营救。 他托人给方志敏带话，说得很直接，这条路行不通，不要再寄希望了，与其等救，不如抓紧时间，把能写的东西都写下来。 这话听着冷，但其实是最清醒的判断。 因为他知道，人很可能救不出来，但思想、文字是有机会留下的。 方志敏后来也明白了这层意思，他没有再抱幻想，而是在狱中拼命写作，《可爱的中国》《清贫》这些后来影响很大的文章，都是在那种几乎没有希望的环境里，一字一字写出来的。 1935年8月6日，方志敏惨遭秘密处决，自被捕至牺牲，他满心期待的所谓大规模营救，终究如幻影般未曾降临，他以坚毅之姿，慷慨赴死。 但那些稿子没有消失。 在鲁迅等人的帮助下，这些文稿被小心保存、转移，最后完整地传到了地下组织手中，没有丢一页。 事后回顾，那时要是贸然开展公开营救，极有可能加速他的死亡，而这种“看似无为”的抉择，反倒使最为关键的事物得以保全。 故而，“别等营救，多写点”此言，并非冷血之语，于那般险象环生之境，这实乃最为理智却又透着无尽无奈的应对之策。 鲁迅没法把人从刑场上带回来，但他帮着把那些文字留下来了，而这些文字后来传播开来，影响的人远远超过一个人的生命。 从这个角度看，这其实是另一种方式的“救”，不是救肉身，而是让一个人的思想继续活下去，而且活得更久、更远。
