阿尔忒弥斯2号任务进行到现在，NASA有理由松一口气。猎户座飞船绕月飞行一切正常

阿尔忒弥斯2号任务进行到现在，NASA有理由松一口气。猎户座飞船绕月飞行一切正常，只差最后一步，也就是本周五的再入地球大气层。如果返回顺利，这意味着火箭和飞船这对组合基本过关，离把人送上月球又近了一步。

但真正的难题才刚刚开始。

登月需要三样东西：火箭、飞船、着陆器。前两个已经飞上天验证过了，第三个，也就是NASA口中的载人着陆系统，还停留在纸面和工厂里。SpaceX的星舰和蓝色起源的蓝月亮，肩负着2028年把宇航员送上月球表面的任务。问题是，它们现在都还没准备好。

SpaceX的处境很典型：技术野心大，进度一拖再拖。在轨燃料加注测试目前计划在今年晚些时候进行。星舰要在地球轨道上加注上千吨燃料才能飞向月球，这套操作人类从未尝试过。NASA深空探测项目负责人洛里·格拉泽承认，SpaceX最近确实在做调整，为的是在飞之前再多一点把握。

蓝色起源看起来进度更慢。它的蓝月亮Mk. 1原型机此刻还在休斯敦的真空舱里待着，距离真正发射还有几个月。不过此前有报道指出，蓝色起源的方案可能不需要在轨加注燃料。这意味着虽然起步晚，但技术路径相对简单，反而有可能后来居上。

两家进度都吃紧，NASA选择了一个更直接的办法：降低要求。

原先的计划要求着陆器先飞到近直线晕轨道，与门户空间站对接，然后再下降登月。这个方案在蓝图上很漂亮，但对着陆器来说简直是折磨：从那么高的轨道往返月球表面，要烧掉海量燃料。去年NASA问两家公司能不能加速进度，得到的答复很一致：别去那条轨道了，太费油，直接在更低的轨道对接，能省很多事。

NASA照办了。

取消高轨对接之后，着陆器不必飞那么远，可以做得更简单、更轻，开发周期也能缩短。SpaceX的方案甚至打算在低地球轨道就把星舰和猎户座飞船对接在一起。但物理定律向来公平，着陆器省下的力气，得由别人来扛。对接轨道越低，猎户座飞船的电源和热控系统承受的压力就越大。格拉泽说，现在最关键的分析就是确认这些改动不会压垮猎户座，毕竟飞船原本不是为这种任务剖面设计的。

轨道问题还不止于此。SLS火箭目前使用的上面级叫临时低温推进级，NASA手里只剩最后一个，原本留给阿尔忒弥斯3号任务。但如果能省下来给阿尔忒弥斯4号用，会更划算，因为新型上面级还需要更多开发时间。可问题是，阿尔忒弥斯3号如果不用上面级，光靠SLS的芯级能把猎户座飞船推到多高？格拉泽说还在算，可能是国际空间站那个高度，也可能再高一点，取决于最终跟着陆器对接的轨道方案。

一切都还在算，但时间表已经不等人了。按照格拉泽的说法，放宽要求后2028年登月不再是完全不可能的任务。但这个日程依然紧得令人窒息：今年星舰要完成在轨加注测试，蓝月亮Mk. 1要首次发射，之后还要进行一次无人演示任务。满打满算，只剩两年。

格拉泽多次提到简化要求。除了轨道，NASA还在放宽着陆器的一系列地面操作标准：宇航员在月球表面可以走多远、需要随身携带哪些设备、通信系统的规格、各种载荷的集成标准。能砍的都砍，只为让两家公司赶上deadline。

2028年的目标，政治意义大于工程把握。

星舰下一次试飞定在4月或5月。蓝月亮的首飞预计今年内进行。如果这两个里程碑都能如期完成，NASA或许真的能在两年后把人送上月球。但航天史的教训很清楚：当政治时钟开始倒计时，工程现实往往会选择沉默。

猎户座飞船已经飞得很好了。接下来要看的是，那两艘还在地面上的载人着陆器，能不能在剩下的时间里学会飞行。

～～～～～～

图为NASA直播画面截图，展示了阿耳忒弥斯2号指挥官 Reid Wiseman 用 iPhone 拍的月面照片。图源：NASA

信源：Berger, Eric. "NASA's Moon Ship and Rocket Seem to be Working Well, So What About the Landers?" Ars Technica, 7 Apr. 2026