1949年，国军上将潘文华推开书房的门，撞见自己最宠的七姨太，正对着密码本，一下下敲着电报。电报是发往南京的。 潘文华站在门口，手还搭在门把上。屋里只亮着一盏台灯，绿呢灯罩把光线压得很低，七姨太的背影被勾出一道弧线。她没听见他进来，那双平时涂着蔻丹、替他剥葡萄的手，正一个键一个键地按，节奏不急不慢，像在弹一首练熟了的曲子。密码本摊在桌上，翻到中间某页，边角卷了起来，看得出翻过很多遍。 说实话，潘文华那一刻没觉得愤怒。他第一个念头居然是：难怪这女人从来不问他要军饷。别的姨太变着法儿掏钱，买翡翠、修院子、贴娘家，她倒好，三年了，连件像样的皮大衣都舍不得置办。他原以为她是懂事、是贤惠，现在才明白，人家干的这趟活，油水不在这小公馆里。 南京。这两个字咬得他太阳穴一跳。1949年的南京是什么地方？是快要散架的戏台子，锣鼓还敲着，角儿已经准备跑路了。蒋总裁下野，李宗仁忙着和谈，汤恩伯守江防守得人心惶惶。这时候一封电报从成都发往南京，能是报平安的吗？ 他轻轻带上了门。门锁咔哒一响，七姨太猛地回过头，那张粉脸上先是错愕，然后迅速归于平静。有意思，潘文华心想，她连慌张都省了，像是早就在等这一天。 “你站了多久？”她问。 “够久了。” 她把密码本合上，也没藏，就那么搁在电报机旁边。“那你该知道的都知道了。”语气平淡得像在说今天厨子买了什么菜。 潘文华点上支烟。烟雾里他看着这个女人，忽然觉得陌生得紧。他这一辈子见过太多叛徒、特务、双面人，可那些人都离他三尺远。唯独这一个，睡在他枕边三年，替他暖过脚、熬过汤、唱过小曲，到头来是根钉子。 他没问“为什么”。这年月，哪来那么多为什么。有人效忠党国，有人效忠大洋，有人效忠心里那点说不清道白的主义。七姨太效忠谁？看她按密码本那个熟练劲儿，不是一天两天了。南京方面往他身边塞人，怕是早在他娶她过门之前就安排好了。 “潘上将，”七姨太站起来，整了整旗袍下摆，动作还是很优雅，“你打算怎么办？毙了我，还是送去行辕？” 潘文华弹了弹烟灰。窗外头成都的街巷黑黢黢的，偶尔传来两声更夫的梆子。他心里门儿清，杀了她容易，可杀了这一个，明天还会塞进来第八个、第九个。这烂透了的体系，从上到下全是筛子，他潘文华再干净，也架不住被人从里头往外掏。 他忽然笑了，笑得七姨太一愣。“电报发完了吗？” “发完了。” “那就睡觉。”他把烟掐灭在青花瓷碟里，“明天你继续发，该发什么发什么。只是替我转告南京那边一句，潘某人这条命，轮不到他们派人来看着。” 七姨太怔怔地望着他，嘴唇动了动，终究没说出话。 那一夜两人躺在一张床上，中间像隔了条大渡河。潘文华睁着眼想：1949年，谁不是在演戏？他演他的上将，她演她的姨太，南京演它的大一统，成都演它的偏安。只是这戏快收场了，锣鼓声已经走了调，台下观众早散了七成。 两个月后，潘文华在彭县通电起义。七姨太什么时候走的，他记不太清了。只记得收拾书房时，那本密码本不见了，桌面上留下一道压了很久的印子，怎么擦都擦不掉。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
