比狮驼岭更刺骨的人间：五代的吃人常态，是赵匡胤硬生生拉回了文明 刷到荆州公子扬州围城的故事，后劲大到发麻——新婚夫妻赴扬谋生，恰逢城破，繁华第一城沦为人肉挂市售卖，走投无路时，妻子留钱自卖人肉贩子，丈夫寻到的，只剩街头肉摊上妻子的头颅。 不读懂五代十国的惨绝人寰，你根本就无法理解，赵匡胤接手的到底是一个怎样如鬼魅般的人间地狱。 那短短的五十三年，整个中华文明就像是突然患上了狂躁症。五个朝代轮番登场，换了十四个皇帝，一大半连个全尸都没混上。弑君篡位就像今天换个工作一样随便，武将们只要手里有点兵，一言不合就敢黄袍加身。在那个年代，所有的儒家礼教、道德底线统统变成了废纸，全天下只信奉一条真理：兵强马壮者为天子。 权力的癫狂一旦失去了规则的束缚，最底层的百姓就彻底被开除了“人籍”。 最近央视黄金档播出的《太平年》，开场仅仅33秒，就直勾勾地把百姓当“两脚羊”下锅的镜头怼到了观众眼前。剧中节度使张彦泽军中断粮，大锅里翻滚的压根没有任何兽肉，全是活生生的人被捣碎后的肉糜。很多观众在弹幕里大呼受不了，觉得拍得太血腥、太恐怖片了。 可史书上的白纸黑字却冷冰冰地提醒我们：电视剧拍得依然太保守了。 真实的张彦泽，比剧里还要像个恶鬼。他看上了部下的妻子，直接明抢，顺手把人家丈夫割心断手脚虐杀。他杀人有一种病态的仪式感，犯人押到跟前，他竖起三根手指，手下就会心照不宣地把人活生生砍成三段。 最讽刺也最令人胆寒的是他的结局。他被契丹擒杀后，愤怒到极点的市民砸开了他的头颅，生生掏出脑浆和血肉，在街头上撕扯着生吃下肚，眨眼间地上只剩下一具白骨。仇恨彻底掩盖了恐惧，吃人者最终被他人所食，这便是那个乱世里唯一运行的逻辑。 这帮军阀根本没把杀戮当成迫不得已的生存手段，他们已经把吃人当成了一种乐趣和权力的象征。 后汉军阀赵思绾占据长安，被围困一年多。史书记载他最爱吃人的肝脏，他坚信只要吞下一千个活人的胆，就能天下无敌。他甚至常常当着部将的面，把活人拖上来剖腹取肝，就着热血饮酒作乐。 南唐的王建封，专门圈养了一百多个妇女，每天挑一个杀了吃肉。吴越的节度使钱元，动辄把下属绑在烧红的铁床上烤肉，焦臭味能飘满整个城郭。 到了宋人编撰的《鸡肋编》里，吃人甚至发展出了一套完整的行话。他们把被吃的老弱妇孺统称为“两脚羊”。其中，肉老难煮的老人被称为“饶把火”，意思是得多费点柴火；年轻鲜嫩的小孩被称为“和骨烂”，意思是连骨头都能一起嚼碎咽下去。 当人类的语言开始为同类的血肉分门别类、命名定价时，作恶的心理门槛就已经彻底消失了。人，被完完全全地物化成了案板上的材料。 这是一场系统性的文明大崩塌。唐末以来的藩镇割据，让兵权彻底凌驾于皇权和法度之上。科举停滞，文人流散。大家都看得很明白，今天你讲忠孝仁义，明天你一家老小就会变成别人锅里的肉羹。 冯道为什么能被历代文人唾骂，却依然能在五代里混得风生水起？因为他侍奉了五个朝代八个皇帝，前一天还是死敌，后一天就能跪下高呼万岁。他给自己取名叫“长乐老”。在这种毫无底线的生存环境里，气节是最要命的毒药，灵活变通才是保命的唯一护身符。 连年的战火、饥荒、瘟疫和相互捕食，让中华大地的基本盘几乎被彻底掏空。数据是不会撒谎的：唐末还有近500万户的人口，到了北宋初年，硬生生蒸发了160多万户。昔日繁华的荆州，偌大一座城池最后只剩下十七户人家。扬州城被攻下时，满城只剩十几个苟延残喘的病患。 如果这种丛林化、野蛮化的状态再持续哪怕三十年，华夏文明的大动脉就真的要彻底断裂了。 就在整个文明即将坠入无底深渊的悬崖边上，赵匡胤站了出来。 后世的键盘侠总爱嘲笑他“杯酒释兵权”太怂，导致大宋先天武力不足。他们却装作看不见一个最核心的事实：赵匡胤发动的改朝换代，是中国几千年历史中流血最少、最温和的一次。 他没有纵容手下烧杀抢掠，没有在城破之后大肆屠城，甚至对前朝的柴氏孤儿寡母都给予了极大的优待。他坐上皇位后干的第一件事，绝对排斥好大喜功的开疆拓土。他拼尽全力去做的，只有两个字：止血。 他太清楚那些军阀的德性了。如果继续放任武将拥兵自重，今天他能黄袍加身，明天就会有李匡胤、王匡胤把天下再次拖入乱世。他用极其体面、给足荣华富贵的方式，把那些嗜血的军头们送回了家。他把那头名为“军阀割据”的野兽，死死地关进了制度的铁笼子里。 他大力扶持文官集团，恢复科举。他拼命地在废墟上重新建立起一套透明的权力交接机制和运转良好的官僚网络。他劝课农桑，减轻百姓负担，打通了维系国家命脉的漕运网络。 他做这一切的最终目的，只是为了让全天下的老百姓能安心地吃上一口饱饭，晚上睡觉的时候不用再提心吊胆，生怕第二天一早被军队抓去当“饶把火”。
