1962年，美军一架U-2侦察机窜入古巴上空拍照，苏联驻军副司令擅作主张，命令开火，将侦察机打得凌空爆炸，飞行员当场丧生。美军将领勃然大怒，决定全力反击。 1962年10月14日，中情局的U-2从佛罗里达麦考伊基地起飞，拍到了古巴圣克里斯托巴尔一带的SS-4导弹发射架。照片一经分析，华盛顿立刻炸了锅。 肯尼迪随即下令海军封锁，八个航母战斗群开进加勒比海，剑拔弩张。 就在这个节骨眼上，10月27日早上，少校鲁道夫·安德森驾着U-2A从同一基地再度升空，飞向古巴东海岸侦察导弹阵地。 苏联第27防空导弹师雷达锁定目标后，师长奥尔基上校判断这是轰炸前兆，层层上报到驻军副司令格利奇科中将。 按规定，开火须由总司令普利耶夫大将拍板，但普利耶夫迟迟没有表态。格利奇科等不下去，自行下令攻击。三枚SA-2导弹升空，U-2当场解体，安德森未能弹射逃生。 格利奇科事后因擅自决策被降为少校。 消息传到华盛顿，将领们几乎要当场拍板出动B-52去轰炸苏联防空阵地。但肯尼迪压住了，把反击推迟到30日，给外交腾出空间。这个决定，表面上看是软弱，背后其实有一套旁人看不见的棋局。 就在安德森被击落的同一天，大西洋另一端，一艘苏联潜艇B-59正在加勒比海的封锁线附近游走。艇上携带一枚核鱼雷，当量相当于广岛原子弹的三分之二。 潜艇已在水下潜航数周，与莫斯科的通讯完全中断，舰员不知道外面的局势已经到了什么程度。美军驱逐舰为逼迫潜艇上浮，投下了训练用深水炸弹。 舰内没人知道这是信号弹，艇长萨维茨基上校认定战争爆发，下令准备发射核鱼雷。 按苏联规定，核武器发射须三名军官一致同意。艇长和政委都点了头，只有参谋长阿尔希波夫一个人拦住了。 阿尔希波夫1961年曾经历过K-19核潜艇事故，见过什么叫不可挽回的后果。他当着萨维茨基的面顶回去：通讯中断，情况不明，不能在这种时候按下那个按钮。 两人在狭窄的舱室里僵持，潜艇外面美国驱逐舰的发动机声清晰可辨。 最终B-59上浮，向美舰表明身份后撤离。 与此同时，同样是10月27日，美国空军飞行员莫尔茨比少校驾U-2从阿拉斯加埃尔森基地起飞执行大气采样任务，返航途中因极光干扰了导航设备，误飞入苏联楚科奇半岛领空。 苏联雷达立即反应，米格战机升空拦截。美军这边也紧急派出F-102战斗机迎接，问题是这些F-102挂载的是核武装的猎鹰导弹，危机期间美军战机已全部换装核弹头。 两国战机在北极上空短暂对峙，任何一方的误判都够用了。 幸运的是，莫尔茨比燃料将尽时总算收到基地无线电指令，调转方向滑翔回美国领空，苏联战机没有追击。肯尼迪在椭圆办公室听完汇报，沉默了一会儿，说："总有人能把事情搞得更难。" 这三件事几乎同时发生在1962年10月27日这一天。一架被击落的侦察机，一艘差点发射核鱼雷的潜艇，一架迷路进了苏联领空的飞机。每一件单拿出来，都足以成为引爆核战的理由。 危机最终化解，靠的不只是热线电报，还有一条几乎不为人知的秘密渠道。10月26日，美国广播公司记者约翰·斯卡利在华盛顿奥克斯里尔旅馆与苏联使馆新闻参赞亚历山大·福明共进午餐。 福明的真实身份是克格勃驻美情报站长费克利索夫，这顿饭谈的不是新闻，而是停战条件。斯卡利把这个信号传给国务卿拉斯克，信息一路到达肯尼迪案头。 10月27日夜，罗伯特·肯尼迪在司法部与苏联大使多勃雷宁秘密会面，谈妥了一个从未公开的条款：危机解除后，美国将在四到五个月内悄悄撤走土耳其和意大利的朱庇特导弹，但绝不能对外承认这是交换条件。 朱庇特导弹1963年4月前陆续撤出，对外说法是"例行退役"。 10月28日，赫鲁晓夫宣布从古巴撤走导弹。世界长出了一口气，但那口气背后，藏着多少个差点走岔的瞬间，局外人根本无从得知。
