在泰国芭提雅的街头，一个六十多岁的白人老头，身边总跟着一个二十出头的本地姑娘。 老头走路慢，姑娘就小步跟着。老头看不懂菜单，姑娘就凑在他耳边，用蹩脚的英语一个词一个词地翻译。游客们交头接耳，本地人却见怪不怪，因为姑娘的身份，不是女友，也不是女儿，而是“租妻”。 月租三万泰铢起，合同按月续。 这个价格，买断了她一天24小时。白天，她是保姆、翻译、向导。老头要去医院，她提前挂号，跟医生沟通病情，再把医嘱一个字一个字翻译过来。老头要去银行开户，几十页的文件，她趴在柜台上，一栏一栏地帮着填。 晚上，她切换到另一个角色。 但这不是爱情故事，这是一份工作清单。他要的是一个能让他在这片陌生土地上活得像个“正常人”的工具，一个能对抗深夜孤独的活体暖水袋。一位德国老头直白地说：“这比孤独便宜。” 而她要的，是手机上银行转账的提示音。 她每个月会雷打不动地，把大半收入转回东北部的老家。那笔钱，在曼谷可能只够买几个名牌包，但在村子里，能给父母盖起一栋新房，能让弟弟妹妹交上学费，不用再走她的老路。 她熟练地跟小贩砍价，为他省下几十泰铢，就像一个真正的妻子。她在他朋友面前笑靥如花，给他挣足了面子。但在老头睡着后，她会独自坐在阳台上，看着手机里家人的照片，一根烟燃到尽头，火星烫到手指，才猛地抽回手。 双方都心知肚明，这是一场交易。 合同随时可能终止。也许是他腻了，也许是他养老金出了问题，也许是他国内的子女一个电话，他就订了第二天回国的机票。 飞机起飞，合同作废。他带走了一段温暖的回忆，留下一个空荡荡的房间。 而她，失去了几年青春，除了银行卡里的一点积蓄和一身察言观色的本事，什么也没剩下。如果运气不好，肚子里还多了一个混血的孩子，一张永远在问“爸爸去哪儿了”的小嘴。 所以，这到底是拯救孤独的温情，还是用钱砸开的陷阱？
