1970年，上海奉贤五七干校里，由于妻子举报了自己，丈夫选择了悬梁自缢，他就是导演顾而已。 顾而已本名顾尔锜，1915年生在江苏南通，年轻时和赵丹一起办剧社，后来到上海，做了演员和导演，解放后在上海电影制片厂当导演，拍过《天仙配》《小二黑结婚》这些片子，不少人都看过。 他和妻子一起下放到干校，分在同一个连队，住同一间草房，白天一起出工，晚上一起写笔记。两人话都不多，气氛总是闷着。 那天午后，全队在晒谷场开批判会，太阳最毒，场地上只有几棵树遮阴，所有人坐成几排，听人讲话，空气闷得透不过气，蝉鸣一阵紧过一阵。 讲到一半，有人点了顾而已的名字，让他站起来，他愣了一下，慢慢起身，低着头，那人拿出一张纸，当众念了起来，内容是顾而已私下说的几句抱怨话，说活太重、吃不好，身体快扛不住了。 所有人都转头看他，他脸发白，手攥得紧紧的，这些话他只跟妻子在夜里说过，营房人多，说话都压着嗓子，不可能有第三个人听见，他慢慢看向妻子。她坐在前排，低着头，一动不动，顾而已心里一沉，什么都明白了。 批判会接着开，有人喊口号，要他老实交代，顾而已没辩解，承认是自己说的，他只说，是自己思想落后，跟别人没关系。 散会后，他被带走，关进临时隔离室，那是间小土房，没有窗，只有一扇木门，里面只有一张草席，接下来几天，他不断写检查，一遍遍交代问题，接受轮番问话，白天照样干重活，夜里回来继续写材料。 妻子没来看过他，也没跟他说过一句话，两人在田埂上碰到，她就低头绕开，像不认识，顾而已没恨她，每个人都被要求站稳立场，和错误思想划清界限。 夫妻、父子、朋友，都可能互相揭发，有人为了过关，有人为了表现进步，有人被逼得没办法，说白了就是，在那种环境里，亲情和信任都很脆弱，一句话就能压垮一个人。 几天后的一个夜里，顾而已没回地铺，有人四处找，最后在工具棚里发现了他，他用一条破布裤腰带，挂在门梁上，结束了自己的生命，那天是1970年6月18日，他55岁。 消息传开，没人多说什么，干校里这样的事，不是头一回，有人挺过来了，有人没挺过来，草房里的人照旧出工、劳动、写笔记，只是夜里的蝉鸣，听着更显冷清。 后来，干校的草房拆了，盐碱地变成了农田和工厂，当年的事，慢慢被人淡忘。只是经历过的人，心里都留着一段记忆，那段日子，苦、闷、压抑，人与人之间充满提防和紧张。 顾而已的事，没有太多人再提起，他是个导演，一辈子拍别人的故事，最后自己的故事，停在了1970年的夏天，那条裤腰带、那间工具棚、那场批判会，成了他最后的镜头，没人知道他临终前想了什么，是一辈子的戏，还是干校里的苦，或是那个没说出口的原谅。 他的妻子后来也回了上海，没人再提当年的事，也没人问过她后不后悔，有些事，在那个年代发生了，就成了心里的疤，不碰就不疼，碰了，也说不出话。 以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
