1980年，江苏兴化戴南镇，16岁的刘汉清以398.5分的高分被哈工大金属材料及工艺系录取，成为全镇首个重点大学本科生，敲锣打鼓的队伍从村口排到车站，他是所有人眼中的天之骄子。 那时候的戴南镇还没现在这么多不锈钢作坊，刘汉清家是种水稻的普通农户，父亲为了给他凑去哈尔滨的路费，把家里养了三年的老黄牛牵到了收购站，换回来四十八块钱。全村人都觉得这孩子以后肯定是要留在大城市当干部的，谁也没想到四十年后，戴南镇会变成全国最大的不锈钢交易集散地，而那个曾经被寄予厚望的刘汉清，却成了镇上老一辈人口中“最可惜的那个人”。 当年和他一起参加高考的同班同学王建国，现在已经是戴南镇不锈钢协会的常务副会长，手里掌握着十几家工厂的供应链。前几天我在镇上的茶楼碰到他，他正拿着一份关于特种钢材进口配额的文件发愁，嘴里念叨着要是老刘还在搞技术就好了。 王建国告诉我，刘汉清毕业那年本来被分配到了部属的一家军工研究所，那是多少人挤破头都想进去的地方，但他只待了三年就主动申请调回了泰州地区的乡镇企业局。原因其实很简单，他母亲当时查出了严重的风湿性心脏病，家里离不开他这个独子。 回到地方之后，刘汉清并没有像大家预想的那样进入体制内坐办公室。他在戴南镇办起了第一个金属热处理厂，那时候当地人对不锈钢还没概念，只知道这种亮晶晶的铁皮比普通铁锅耐用。刘汉清利用在哈工大学到的真空淬火技术，帮当地的手工作坊把刀具硬度提升了两个等级。1992年市场经济浪潮涌来，原本答应给他提供厂房的镇办企业突然反悔，转而把场地租给了一个福建来的商人做鞋材生意，理由是“做钢材回本太慢，卖鞋子来钱快”。 那次打击让刘汉清彻底离开了管理层，他带着几个徒弟钻进了实验室，专门研究如何解决不锈钢焊接过程中的晶间腐蚀问题。2010年左右，戴南镇因为环境污染被央视曝光，整个行业面临整顿。当时镇里紧急召集技术人才，已经退休在家的刘汉清被请出来担任技术顾问。 他没有拿一分钱报酬，带着检测设备跑了全镇三百多家企业，手把手教老板们怎么调节酸洗槽的硝酸浓度。那段时间他住在简陋的招待所里，每天只睡四个小时，老伴打电话催他回家，他在电话里吼了一句“戴南要是倒了，我死了都没脸见哈工大的老师”，就把电话挂了。 现在的年轻人在戴南谈生意，很少有人知道镇中心那座不起眼的金属检测中心是谁牵头建的。去年我去采访的时候，刘汉清已经七十多岁，满头的白发，手指因为常年接触化学试剂变得有些发黄。他给我看他当年的毕业证书，纸张已经泛黄变脆，但“哈尔滨工业大学”那几个字依然清晰。他说他这辈子最后悔的不是没当上大官，也不是没赚到大钱，而是当年没能说服镇里早点引进环保设备。 其实像刘汉清这样的人在苏北地区还有很多，他们受过高等教育，却选择回到家乡的泥土里。他们没有出现在富豪榜上，也没有在新闻联播里露面，但在关键时刻总能撑起一个地方的产业脊梁。戴南镇的不锈钢产量占全国七分之一，这里面有太多像刘汉清这样默默无闻的技术人员的影子。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
