两位乌克兰美女在大街上对着镜头用中文哭着说：“因为战争，家人都在不了，我们来到中国，我们真的很爱中国，希望不要再有战争！” 这两个姑娘战前在乌克兰过着平常日子。其中一个在咖啡馆做服务员，每天开门擦桌子，招呼客人；另一个参加社区活动，周末帮忙搬东西整理场地。她们通过朋友认识，关系不错，经常下班后聊天或者在家做饭，跟父母兄弟姐妹一起吃饭。2022年冲突打起来后，她们那边的地区警报响个不停，街道上人跑来跑去，房子墙上出现裂缝和烟。她们打电话给家人，老是忙音或者没人接。家里东西乱七八糟，她们收拾几件衣服、证件和一点钱，背上小包跟着很多人离开城市。路上车开得很慢，远处不时有闷响。她们先坐车到边境附近，再换交通工具走好几个国家，在临时点排队领水和面包，晚上睡简易床垫。到了中国，在当地社区帮忙下找到住的地方，开始学基本中文，用手机一遍遍练发音，买东西时在摊位前指着东西比划。家人消息慢慢断掉，她们只能通过有限办法确认一点情况，没法正常联系上。这跟很多乌克兰人遇到的情况差不多，冲突让大量家庭散了，女性和孩子外出的人多。她们选中国，一部分是因为这里能提供初步安置。她们每天走街买东西，慢慢适应新节奏，学语言，记笔记，生活一点点稳下来。 视频里她们站在中国城市人行道上，对着手机镜头说话。泪水一直往下掉，说战争把家人联系切断了，家里以前的日子现在空了。她们提到来中国后，有人给水瓶，有人指店铺让人休息，还有人给面包水果。她们一边说一边点头，用手比划，声音断断续续。周围车开过去，自行车铃响，广播声音从店里传出来。她们坚持把话说完，直看着镜头。这样的短视频在网上传开后，很多人看到，留言说同情，也聊起类似的事。乌克兰那边，战争让社会结构受很大冲击。世界卫生组织的数据显示，冲突三年后，有46%的居民报告心理健康问题。这不是数字游戏，而是近一半人心里有创伤，公共卫生也下滑。身体伤能治，花钱多，据说截肢手术到2024年中已经十万例，但心里的东西更难修。家庭这个最基本单位裂开了，前线的人在打，后方的人也受折磨。回来的士兵有的带上创伤后应激障碍，家里暴力情况增加。原来保护妇女儿童的地方，因为钱被战争占了，改成安置难民点。 战争最狠的地方，就是不光要命，还让活下来的人互相折腾。很多壮年男人不想上前线，选了极端办法逃避征兵。报道说大约29万乌克兰男性非法越境，有人宁愿冒险也不去。有些人走蒂萨河，冰冷河水里至少吞掉几十条命，救援记录显示反复有这样的事。每个数字后面，都是母亲、妻子、孩子看着家里顶梁柱为活命离开，甚至丢命。家庭因为这种“为了生”而分开，痛苦不比死别轻。两位姑娘的视频，就把这种苦放到台面上，让人看到具体的人受什么罪，而不是只看地图上防线怎么动，或者援助数字多少。 视频传开后，网友讨论多起来。两位姑娘继续在中国生活，靠社区支持安排事情，去语言课跟老师学词，跟别人练习对话。她们偶尔参加本地活动，帮忙整理东西或者分发物品，搬箱子，交换联系方式。工作上适应一些基础岗位，操作设备或者处理订单，休息时喝水。她们跟帮助过的人保持联系，分享生活更新。战争对乌克兰的影响还在，家庭联系中断和压力是常见情况。很多男人为躲征召走危险路线，山里或者河里出事，数据表明这种流动长期存在。她们的生活跟其他受影响的人差不多，留在远离战火的地方，日常里还处理思念家人的事，通过消息试着联系，但经常没结果。数百万乌克兰难民散在世界各地，在中国的一部分人也逐步适应环境，但核心挑战没变。和平需要各方继续努力，她们的经历只是众多普通人故事里的一个，反映冲突对平民的真实影响。
