80年代初，已退休的工程兵司令员陈士榘将军与当时的工程兵文工团女干部李峥成为夫妻，两人留下了这张极为珍贵的合影。陈士榘矍铄挺拔，李峥靓丽大方，照片中两人神色怡然，满面春风，可见当时这对夫妻十分恩爱。 陈士榘的起点并不高，他是湖北黄冈人，1909年出生。小时候家里穷得揭不开锅，十几岁就被长辈送到沙洋镇的一家客栈去当学徒。那客栈老板是个十足的势利眼，偏爱在门口挂个“官商客栈”的招牌来装门面。小陈士榘骨子里就带着股傲气，根本看不惯这种攀附权贵的做派，趁着夜色一把扯下招牌，直接给扔进了茅坑里。就冲这股子天不怕地不怕的楞劲儿，他天生就是干革命的好苗子。 1927年，他跟着队伍参加了秋收起义，一路摸爬滚打上了井冈山。也就是在那段最艰难的岁月里，他遇到了那个改变他一生信仰的男人——毛泽东。陈士榘打仗简直是拿命在填，他这辈子大大小小的恶战数都数不清，身上足足留下了九处致命的枪伤。大家琢磨琢磨，九个血窟窿，换作一般人早就交代在战场上了。1938年那会儿，他在前线负了重伤，血流如注，实在扛不住了才被紧急送到延安去抢救。就在他躺在病床上最虚弱、最煎熬的时候，收到了一份让他记了一辈子的重礼：毛主席亲笔写的一封慰问信，外加整整两百块钱。 在那个连小米饭都吃不饱的艰苦年代，两百块大洋简直就是一笔天文数字。这份生死关头的恩情，被陈士榘死死地刻在了骨头缝里，化作了绝对的忠诚。 到了和平年代，他的硬核作风一点都没减。1952年，陈士榘挑起了工程兵司令员的重担。五年后，他接到了一项堪称绝密也绝对要命的任务：带领十万特种工程兵，去大西北建设“两弹”基地。这一走，就是整整六年。这六年来，他就像人间蒸发了一样，连家里人都不知道他到底去了哪儿。 他去的地方叫罗布泊，那可是个“风吹石头跑，地上不长草”的死亡之海。堂堂一个司令员，脱下将官服，跟战士们一起挤在闷热潮湿的地窝子里。赶上三年困难时期，粮食根本不够吃，陈士榘就带头去戈壁滩上挖野菜、揪骆驼刺来对付肚子。几十万大军在戈壁滩上干活，大伙儿个个头发胡子老长，棉衣破得棉絮直往外飞。1964年，第一颗原子弹的蘑菇云腾空而起，毛主席高兴地握着他的手夸赞，说工程兵立了大功，做好了窝，这才让国防科委顺利下了个“金蛋”。 在战场和事业上，陈士榘是顶天立地的钢铁硬汉，但在感情生活里，老天爷却给他安排了不少波折。他的第一任妻子叫范淑琴，这门亲事还是罗荣桓元帅亲自牵的线。当时范淑琴才17岁，两人满打满算就见了两次面，就把终身大事给定了。婚后，范淑琴在枪林弹雨的大后方默默扛起了整个家，接连生了六个孩子，吃尽了苦头。 可范淑琴性格直爽，说话太直不绕弯子，结果在后来的特殊历史时期惹了祸，直接被关进了监狱。当时的陈士榘手握重权，但他硬是咬着牙没去干预。他把党性和原则看得比天大，绝不徇私枉法。后来范淑琴终于熬出了狱，听闻了一些关于丈夫在外面有别的女人的风言风语，一气之下直接写了封检举信把丈夫给告了。两人闹到这步田地，感情的裂痕再也无法修补，最终只能以离婚收场。 80年代初，这时候的陈士榘已经是七十多岁的古稀老人了，谁也没想到，这位老将竟然在晚年迎来了一段崭新的婚姻。对方叫李峥，是工程兵文工团的女干部，足足比他小了四十岁！ 两人结婚后，干脆搬出去了过起了清净的二人世界。陈士榘对这段晚年生活非常看重，甚至立下了一个略显无情的规矩：孩子们想来探望，必须得提前打报告。 对待妻子他老来多情，可对待亲生儿子，陈士榘简直比后爹还要铁面无私。他的儿子陈人康，16岁就参了军，而且恰好分到了老爹管辖的部队里。换作今天某些有背景的人，早就舒舒服服躺平了。但陈士榘专门打过招呼，绝不允许任何人给儿子行方便。结果陈人康在部队里专门干最苦最累的活儿，愣是没沾上亲爹半点光。 到了1985年百万大裁军的时候，陈人康面临转业。连中央的领导都主动发话，想要给老将军的儿子安排个妥当的好工作。陈士榘把桌子一拍，坚决不同意！ 他觉得国家的铁饭碗应该留给更需要的人，自己的儿子有手有脚，绝对饿不死。后来陈人康没办法，只能自己下海摸爬滚打做生意。陈士榘虽然嘴上调侃儿子这是在“跑单帮”，但也确实没有横加干涉。 晚年的陈士榘日子过得很洒脱。他和李峥经常四处游山玩水，老爷子精神头儿十足。1991年，陈士榘迎来了82岁的寿辰。那天，他特意把老战友杨得志、钟期光请到家里一起吃饭。三个加起来两百多岁的老将凑在一起，聊的全是那些年一起打过的仗、走过的死人堆。 直到他生命的最后时刻，面对妻子李峥那个直击灵魂的提问，陈士榘给出了那个让所有人意外却又极其合理的答案。他这辈子，没给孩子们留下一分钱的财产，连个遗嘱都没写。他把那些用命换来的勋章、承载着无数荣耀的物件，一股脑全捐给了国家。
