1936年，蒋介石从西安脱险后回到南京。当他踏上飞机走出舷梯时，何应钦急忙走上前去迎接。然而，蒋介石却没有与他交谈，而是绕开了他，径直走向林森，向他深深鞠了一躬。 林森不是那种靠手腕上位的政客。早在1911年武昌起义爆发后，林森以九江海关协办的身份，在10月23日策动了九江清军起义，随后说服海军舰队司令黄钟瑛率部举义，使海军倒向革命一侧。 这一步棋至关重要，武昌城外清军正在集结，若无海军支援，革命军腹背受敌，局势难料。林森还亲率敢死队援助武昌，推动江西、安徽等地相继响应。 革命胜利后，1912年1月，林森当选南京临时政府参议院议长，参与起草《中华民国临时约法》。孙中山后来评价他"高才饱学，谦冲为怀"，这八个字不是客套话。 1931年九一八事变后，蒋介石在党内压力下被迫第二次下野。国民党内蒋介石、胡汉民、汪精卫各系人马互相角力，谁来接这个烫手的主席职位，成了各方都头疼的事。 林森之所以被推出来，恰恰因为他跟谁都不站队，国民党四届一中全会于1931年12月28日正式选他为国民政府主席，同时修订组织法，明确主席"不负实际政治责任"，实权仍归蒋介石掌控。 这个安排表面上是妥协，背后却是各方对林森人品的认可。林森上任后，不干预行政，不插手军务，却在关键时刻签发"言论自由、广集人才、严惩贪污"等政令，主持国难会议，公开抗议日本扶植伪满洲国。 1932年一二八淞沪抗战爆发，林森率部分政府机构迁往洛阳，同时力推西北开发，为日后的抗战纵深布局埋下伏笔。 蒋介石对林森的态度，其实经历过一段并不体面的过去。1927年，蒋介石怀疑林森与胡汉民暗通，未经通报便闯进林森家中，结果发现对方正高烧卧床，毫无密谋迹象。 蒋介石当场愧疚，赶紧安排医生上门诊治。这件事两人都没有再提，但蒋介石心里明白，林森不是那种人。 1938年3月，林森赴武汉主持国民党临时全国代表大会，通过《抗战建国纲领》，确立持久战方向，呼吁联合一切力量共御外敌。 会议期间，林森还牵头提议正式尊孙中山为"中华民国国父"，以此凝聚全国抗战意志。 元旦讲话里，林森直接分析中日两国国力对比，指出日本短期得势、长期必败，态度冷静，没有半句空话。 皖南事变发生在1941年1月，国共关系骤然紧张，抗日统一战线岌岌可危。林森在此时发表训词，重申民族大局高于一切，坚持团结御侮的立场。 同年，他代表国民政府正式对日宣战。 再回到1936年那个机场。西安事变期间，何应钦力主武力讨伐，调兵部署，甚至有人私下揣测若武力行动展开，蒋介石能否全身而退尚是未知数。 林森当时明确反对武力解决，认为逼迫过紧只会令蒋介石陷入更危险的处境。林森的立场，在国民党高层形成了制衡，最终事变得以和平收场。 蒋介石走下舷梯，绕过何应钦，向林森鞠躬，这个动作传递的信号，党内所有人都读懂了。
