1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚，突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了”！随后将孩子扔进了马桶里。 1956年的纽约，对36岁的张爱玲来说，是异乡漂泊的孤苦，更是命运最残忍的考验。 那时候，她刚和65岁的美国剧作家赖雅确定关系，却意外发现自己怀了孕，换做寻常人，或许会有几分期待，但对当时的他们来说，这个小生命更像是个突如其来的“负担”，成了压垮她的最后一根稻草。 彼时的两人，基本上就是身无分文、居无定所的状态，赖雅直接说：“这个孩子不能要”，他无力抚养，更不愿让孩子拖累本就窘迫的生活。 而张爱玲呢，从小就没感受过多少家庭的温暖，被母亲抛弃、在父亲家受冷眼的日子，让她从心底里恐惧成为母亲——她怕自己给不了孩子好的生活，更怕孩子重蹈自己的覆辙。 没办法，她只能托好友炎樱，从黑市悄悄找了些没标签的堕胎药，而服药的那个夜晚，是她一生中最黑暗的时刻。 药性发作后，肚子像被刀割似的疼，她蜷缩在床上，浑身发抖，冷汗把衣服都浸湿了，只能死死抓着床单，在床板上来回打滚，连呻吟都不敢太大声——她怕被邻居发现，更怕这份绝望被人窥见。 时间一分一秒煎熬，不知过了多久，伴随着一阵剧痛，那个尚未成型的小生命终于滑落，她用尽最后一丝力气撑起身，对着马桶，虚脱般地吐出一句：“终于下来了”！ 没有太多犹豫，她颤抖着将孩子扔进马桶，按下了冲水键，水流哗哗地响，卷走了那个小小的生命，也卷走了她这辈子做母亲的最后可能。 后来，她在《小团圆》里写下九莉堕胎的场景：“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎……恐怖到极点的一刹那间，她扳动机钮，以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了”，这字字句句，其实就是她当时最真实的心情写照。 这场无人知晓的堕胎，成了张爱玲，一生无法愈合的伤口。 之后她和赖雅结了婚，可这段婚姻里，她要照顾多病的丈夫，还要靠写作艰难谋生，再也没提起过那个孩子，她把所有的痛与遗憾，都悄悄藏进了文字里，藏在那些看似苍凉，却满是真实的故事里。 世人大多只知道她笔下的爱恨情仇，知道她文字里的清冷，却很少有人懂，1956年的那个夜晚，她亲手送走的，不仅是一个未出世的孩子，更是自己对温暖与圆满的最后奢望。
