古代大家闺秀的闺房，都有什么东西？ 唐天宝十二载（753年），长安曲江边，杨氏兄妹踏春而来。这一行人衣饰华贵，仆从如云，旁若无人地在岸边铺陈宴席，引得路人驻足侧目。 彼时杜甫正困顿于长安，四处奔走求仕无门，亲眼目睹了这一幕，心里翻腾的滋味难以言说。一边是极尽奢靡的权贵春游，一边是自己投献无门的狼狈处境，两相对照，杜甫提笔写下了《丽人行》。 "三月三日天气新，长安水边多丽人"，字句之间，表面写的是美人，暗地里刺的是朝政。 杨氏一族何以有如此声势？这事要从杨玉环入宫说起。杨玉环原是寿王李瑁的王妃，唐玄宗李隆基对其心生爱慕后，先以为窦太后祈福为由，命杨氏出家为女道士，道号"太真"，暂时切断她与寿王之间的名分关系。 天宝四年（745年），寿王另娶韦氏，一个月后，杨太真还俗，正式受册为贵妃。杨家因此鸡犬升天，三位姐姐分封韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，堂兄杨国忠也一路升至右丞相，权倾朝野。 就是这样一个家族，在曲江边的那场春游里让杜甫看见了大唐盛世的另一面。 杨国忠骄横之态毫不遮掩，《旧唐书》里有记载，杨国忠与虢国夫人私交甚密，两人入朝时常并辔同行，不设帷幔，招摇过市。杜甫用诗记录下这一切，却没有写出一个"刺"字，讽刺全藏在那些华美的描写里。 这首诗写成不到三年，安史之乱爆发，大唐的繁华戛然而止。杜甫或许早已预感到这场风雨，只是把话藏在了"丽人"的绣裙之下。 说到"佳丽"这个词，绕不开白居易的《长恨歌》。"后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身"，寥寥数字，写尽了杨贵妃独占恩宠的境况，也埋下了帝国动荡的伏笔。 这首诗写于唐宪宗元和元年（806年），白居易任盩厔县尉，与友人陈鸿、王质夫游览仙游寺，席间谈起唐玄宗与杨贵妃旧事，王质夫说，如此惊天动地的情事，若无人执笔记录，迟早湮没于历史尘埃，遂力劝白居易提笔。 白居易下笔时，距安史之乱已过去整整半个世纪，玄宗早已作古。"后宫佳丽三千人"是诗中的铺垫，是为了映衬杨贵妃的与众不同。 这个"佳丽"，并不是单纯的容貌之美，而是指后宫三千女子中，偏偏只有一人入了天子的眼，得了天子全部的情。 白居易写这段历史时，对杨玉环入宫的曲折过程有所回避，诗里写"杨家有女初长成，养在深闺人未识"，实则杨玉环入宫前已是寿王之妃，并非深闺未嫁的少女。 白居易不是不知史实，他选择这样写，是为了让故事更具普遍的感染力。"在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝"，这句话出自《长恨歌》，写的是帝妃永诀之后的誓言。 这一句至今广为流传，却也让后人忘了，马嵬坡下赐死杨贵妃的那个决定，并非出于情深，而是当时叛乱军队哗变的逼迫。 《长恨歌》的流传，让"佳丽"二字多了一层悲凉的色彩。 再说"娇娥"这个称法。"斜髻娇娥夜卧迟，梨花风静鸟栖枝。"这两句来自唐寅的《美人对月》，写一个梳着斜发髻的女子深夜未眠，院子里梨花静默，鸟雀栖枝。 画面很美，但写这首诗的人，其实过着相当潦倒的日子。 唐寅（1470—1523），字伯虎，苏州吴县人，后世说他风流倜傥，实则一生颠沛。弘治十一年（1498年），二十九岁的唐寅参加应天府乡试，一举夺魁，史称"唐解元"。 本以为仕途就此打开，偏偏进京赶考途中结识了江阴富商之子徐经。两人一同入京，同吃同住，看着像命中注定的好友，实则是灾祸的开端。徐经行贿泄题事发，唐寅受到株连，被锦衣卫拿押审讯，虽未认定直接参与，却被取消科举资格，贬为浙藩小吏。 唐寅耻辱难当，拒绝赴任，彻底断了仕进之路。 此后几年，唐寅的家事也接连崩散。妻子徐氏早亡，第二任妻子在科场风波后公开与唐寅切割，另谋出路。 唐寅就此靠卖画度日，与第三任妻子沈九娘在苏州桃花坞相守，据说唐寅所画仕女的风姿神采，多半从沈九娘身上所取。 明正德七年（1512年），沈九娘病故，唐寅从此不再续弦，一个人带着年幼的女儿桃笙，过着越来越清苦的日子。嘉靖二年（1523年），唐寅贫病而终，年五十四岁，身后竟需旁人凑钱方得入葬。 那一句"斜髻娇娥夜卧迟"，是唐寅在人生的残局里，为心中那片温柔留下的最后一笔。他画里的美人，字里的"娇娥"，或许都是他在乱糟糟的现实之外，为自己构筑的一方想象。 杜甫的"丽人"藏着盛世危机，白居易的"佳丽"承载着帝妃悲剧，唐寅的"娇娥"背后是一个才子的潦倒一生。 古人用来称呼美丽女子的词，从来不只是字面上的意思，每一个词背后，都是一段真实走过的岁月。
