2019年10月，张雪峰在社交平台晒出褪黑素片，配文“吃药睡觉，晚安，明

2019 年 10 月，张雪峰在社交平台晒出褪黑素片，配文 “吃药睡觉，晚安，明天又是一条好汉”。那时他已被长期失眠困扰，褪黑素成了他强制入睡的依赖，而这份依赖，一持续就是七年。没人知道他从何时开始被疲惫裹挟，只知道从那之后，他的生活里，睡觉成了需要刻意安排、靠药物才能完成的任务，再也不是自然发生的事。 每年高考志愿填报季，是他最煎熬的时段。从 6 月出分到志愿填报结束，他每天睡眠时间被压缩到两到四小时，凌晨四点前几乎无法合眼微博。 家长们的焦虑像潮水般涌来，深夜的私信、视频通话接连不断，有人纠结孩子选科，有人反复确认志愿方案，有人甚至因为孩子不愿上学，深夜找他倾诉求助。 他不忍心拒绝，每一条消息都尽量回复，每一次沟通都耐心解答，2025 年 6 月的一个深夜，他和一位家长视频通话到凌晨一点，凌晨四点又收到家长发来的最终讨论结果，他立刻爬起来查看，生怕错过任何一个细节。 平日里，他的工作强度也远超常人。全年直播时长近 600 小时，早场七点开播，晚场要到午夜十二点才下播，单场直播时长两到四小时微博。除了直播，他还要跑线下讲座，一天连赶八场是常事，从清晨讲到深夜，散场后还要挤夜班高铁赶路、备课，一年飞行里程超过三十万公里。 长期的连轴转，让他时刻处于极度疲惫的状态，社交动态里 “累” 字出现不下百次，直播时眼睛浮肿、频繁揉太阳穴，都是身体发出的疲惫信号。 高强度的工作，几乎榨干了他所有个人时间。日常收拾自己都需要助理提醒，从穿衣搭配到简单的生活打理，他都无暇顾及。 他没有周末，没有节假日，春节、暑假别人休息时，他依旧在直播、巡讲、录课，员工可以上四天休三天，他连 “休息” 两个字都不敢提，手机永远保持开机，随时待命回复家长咨询。他的生活被工作填满，个人空间被严重压缩，连喘口气的间隙都成了奢望。 支撑他如此拼命的，是他对志愿填报这件事的执念。他常说，志愿填报是改变一个孩子一生的事，家长愿意把孩子的未来托付给他，这份信任早已超越了单纯的商业交易。 他要求公司每一份志愿填报方案，都必须由自己亲自过目、审核签字，无签字不通过微博。哪怕 2023 年因过度劳累、胸闷心悸被医院强制住院，他也在病床上贴着胶布，审核着几千份志愿方案，不肯耽误一个孩子的前途。 他不是不知道自己在透支身体，2023 年住院时医生反复叮嘱他减少工作量、规律作息，可出院后他依旧维持着高强度节奏。网友在直播中提醒他嘴唇发紫、心脏可能有问题，他还笑着反驳，说自己能跑半马，身体没问题。 他像一台停不下来的机器，被责任和信任推着向前，明明身体早已发出求救信号，却始终不肯停下脚步。 从 2019 年依赖褪黑素入睡，到 2026 年因长期劳累突发心源性猝死，张雪峰用七年时间，把自己活成了无数家庭的 “定心丸”，却忘了自己也是血肉之躯。 他把所有精力都给了家长和孩子，给了他认定的责任，唯独忘了给自己留一点喘息的空间。 他的故事，是无数高压行业从业者的缩影，也让我们不禁思考，在责任与健康之间，我们该如何找到平衡？你觉得，像张雪峰这样用健康换责任的选择，到底值不值得？