有一种男人的剧本，好像是别人提前写好的。 十几岁，牵了隔壁班女孩的手，手心都是汗。回到家，他爸没开电视，就坐在沙发上，直勾勾地盯着门。一句话砸过来：“你要是敢早恋，就别进这个家门。” 第二天，他绕开了那条回家的路。 三十几岁，日子稳了，也淡了。手机上，一个多年不见的旧同事发来消息，聊了几句，他嘴角刚翘了一下。老婆端着水果盘走过来，眼神在他脸上一扫，什么也没说，盘子往桌上重重一放。 那天晚上，老婆翻来覆去，叹了口气：“你得为孩子想想。” 第二天，那个对话框，他再也没点开过。 六十岁，终于闲了，也终于只剩自己了。在公园跳舞，认识了个爱笑的阿姨。家里第一次有了点热气。 周末，儿女们回来看他，看见桌上多了一副碗筷，脸上的笑瞬间就收了回去。他儿子，西装笔挺，把车钥匙往桌上一拍，开口谈的不是他爸高不高兴，而是“家产怎么分才清爽”和“外面人会怎么看我们家”。 他再也没去过那个公园。 他一个人坐在阳台的椅子上，摇啊摇。一辈子，好像都在等一张通行证，等父母的、等老婆的、等子女的。 到头来才发现，这张票，从来就没发到过自己手上。
