朱棣派人送来劝降书，上写：“我兴兵清君侧，是顺应天命，不是常人能阻挡的。” 他

朱棣派人送来劝降书，上写：“我兴兵清君侧，是顺应天命，不是常人能阻挡的。” 他看完，割下使者的耳、鼻，放其回去：“留下你的嘴巴，好让你为燕王讲讲什么叫做君臣大义。” 刀刃滴血，话说得斩钉截铁。但敌军从他眼皮底下经过时，他选择了沉默。 他是朱元璋最器重的女婿梅殷。建文帝命他镇守淮安，扼守南京的北大门。麾下重兵，却不战不降。 南京城破，建文帝不知所踪。新皇登基，他被迫归顺。三年后的一个清晨，他上朝经过笪桥，有人将他挤下桥去。回奏说：他自己投水死的。 有人站了出来，揭穿了谎言。朱棣大怒，处死了动手的人。 历史在此做了了结： 梅殷死了，死于自留的退路。当朱棣的大军从淮安城外呼啸而过时，他的沉默，是为自己选择的最后一条路。既没有为建文帝殉葬，也没有为朱棣开路。他站在历史的十字路口，成了一个尴尬的旁观者。 动手的人也死了，但那只真正的手，从未显现。它隐藏在天命所归的口号里，隐藏在勃然大怒的表演里，隐藏在无人敢问的沉默里。