83年乔冠华去世后讣告内容极为简短，胡乔木对此直接表达不满：为何要如此处理？ 1983年9月，乔冠华因肺癌在北京医治无效去世。那份新华社发布的讣告只有短短几句，简单提到籍贯和时间便匆匆收尾。 胡乔木收到消息后，立即发出悼电。电文里用了不胜悲痛的字眼，还明确肯定了乔冠华对党的历史贡献。 值得一提的是，他随后让身边工作人员给相关部门写信，强调要重视乔冠华的善后事宜。 工作人员有些顾虑，说乔冠华同志问题不小，这样做会不会不太合适。胡乔木却坚定回应，乔冠华纵然犯下很大错误，也不该忽视他的历史功绩，这件事不该这么办。 两位江苏盐城同乡的革命情谊，早在那段烽火岁月中就已结下。他们都曾就读清华大学，家境都不俗，都选择以笔为枪投身革命洪流。 1937年抗战全面爆发，乔冠华中断博士学业匆匆回国。广州沦陷后，他转到香港报社工作，写下数百篇抗日文章。这些文字直击人心，唤起民众的抗敌决心。 1941年12月香港失守，他离开那里。次年秋天见到周恩来，随即进入新华日报。他的文章犀利深刻，对国际局势的判断独到，很快赢得周恩来赏识。 毛泽东曾评价，他的一支笔抵得上好几个坦克师。这份肯定，足见其文才之惊人。 同一时期，1941年胡乔木因文章大气且政治视野开阔，被调到毛泽东身边担任政治秘书。巧合的是，两人当时报上文章用的笔名竟然都是乔木。 1945年8月底，毛泽东率团赴重庆谈判。胡乔木作为秘书随行。乔冠华已在重庆从事新闻工作。两人就这样初次见面。 周围同志劝他们改名避开混淆。可两人骨子里都骄傲，谁也不肯先让。名字小插曲很快让位于大局。 重庆谈判结束后，胡乔木随毛泽东返回延安。笔名之争暂时平息。 新中国成立后，乔冠华于1949年11月进入外交部任职。胡乔木则主管新闻总署。两人工作上常有交集，乔木笔名问题又冒了出来。 不久，毛泽东在中南海召见二人。了解情况后，他建议乔冠华用回原名，胡乔木则保留姓氏并以乔木为名。问题就这样顺利解决。 乔冠华转入外交一线后，贡献突出。他参与朝鲜和平谈判、万隆会议等重要工作。1971年11月，中国恢复联合国合法席位，他担任首任代表团团长。那次大会发言持续40分钟，全场各国代表报以热烈掌声。 一位外国记者问起当时心情，乔冠华没有直接回答，而是突然仰天大笑。这乔之笑瞬间，成为外交史上难忘画面，也让世界感受到新中国的声音。 六七十年代，乔冠华因与四人帮走得较近，参与过批评周恩来，还出现在相关拟定名单中。1976年，他接受了政治审查。 1983年9月去世后，葬礼办得十分简朴。只有少数亲友到场，党中央领导人几乎无人出席。妻子章含之从丈夫稿费中拿出2000元，作为安葬费用。 墓地面积约五平方米，用普通材料建成。他生前希望骨灰归葬江苏盐城家乡，但当地未予接收。最后苏州吴县负责人出面接纳，并表示纵有错误，也该给他安息之地，何况他为党和人民立过功劳。 胡乔木的悼电与那句重视此事的叮嘱，从侧面映照出两人跨越波澜的革命友谊。
